笛卡尔说:比如造一个城市,这有许多人住着的,是杂乱的,是没有条例的。假使是一个人去安排的,有条理有次序,便整齐严肃了。所以他说:人类思想界最好自己替自己打算,自己为自己计划。他一句,你一句,死人的意思,活人的意思,都是不可靠的。他希望人人能打算,能怀疑,把成见谬说一齐刷新,把自己理性建筑起来,人人能如此,社会便好了。
笛卡尔自己很守旧、很胆小、很怕事的,但他不知这方法,这思想,这“疑”的态度,这扫荡的精神,就是革命的方法。他是很老成的一个人,但可算做法国大革命的始祖。
后来法国大革命的首领也说:“惘然们要把社会制度刷新,要把理性作为根据。”这般影响,笛卡尔却没有想到,但这是很自然的结果。革命以后,法人在大礼拜堂内造一个“理性之神”。现在在这些文学书里,常还见“理性”和“人道”这两个字,经常连用。这个观念代表理性是人类共有,这思想就是笛卡尔遗风。
四、经验派哲学
1.培根
(1)经验主义的方法论
这派是以洛克为代表。讲洛克之前,先讲培根。培根生在笛卡尔之前五十年光景。培根时代是英女王伊利莎白时代,和英国大诗人莎士比亚同时。这个时代,是英国种种情形的扩张时代,无论经济方面、文学方面,都是十分发展。培根又是个政治家、法律家——是有名的律师,也做过司法总长,不是职业思想家。
他的兴趣,是实践领域的兴趣。当十六世纪末十七世纪初,美洲发现不到一百年,正是欧洲人眼界初次扩充时代。不但政治方面、社会方面方在发展,即思想方面也是这样,想要找个新方法——适宜于这发展和扩张的时代的新方法。
培根觉得那时代是个新世纪,所以要找个方法,找个可以造成这新世纪的方法,可以引进这新世纪的方法。他的时代——十六世纪末十七世纪初——是打破种种迷信的时代,所以他的兴趣渐渐从天上归到地上,从神学归到人学,从“超于自然界”归到自然界。
这种兴趣所要找的方法,不是天堂的方法,是实地应用上找新世纪的方法,是要使得人类能有管理自然界的能力,利用自然界去造成人类的幸福,这是征服天行的兴趣。培根有句格言说得好:“知识是权力。”所以,他以为知识是要能征服天行,要能为人类造幸福。
笛卡尔以前讲过是理性派的代表,他的兴趣完全注重学理上的研究,社会上、政治上种种实际的事情,比较是不看重些。但笛卡尔很受培根的影响,他有些话,竟和培根一样。
笛卡尔说:“推翻从前玄想的哲学,用实用哲学去替代他。这实用的哲学,可知道花、空气、星象、天体的作用。靠实用的哲学,知道自然界种种的作用,我们便可利用自然界的力,提供人类的幸福。我们是做自然界的主人翁,自然界的业主。”这话竟与培根相同,也想征服天行,使人类做自然界的主人翁。
(2)传统三段论的两个缺陷
培根要找出新方法,找出根据经验的新方法。他极端反对、攻击古代亚里士多德的逻辑——三段论法的逻辑。因为有两项极大的缺点:
一、这是修辞学上的方法,不是思想上的方法。这种方法的目的,不过足以使我的主张、立说胜过别人的主张、立说。这种人同人的争胜,究竟没有什么用处。所以要找出新的方法,使人类足以征服自然才行。
二、这方法是把从前知道的知识整理起来,还没有什么大用,依旧不能吸取分类的方法,整理的方法,有所发明。我们要找的是获取新知识的方法。
培根以为亚里士多德的方法所以有以上两项重大的缺点,他的根本错误,在当作自然界种种的秩序,自然会合到人类理性的秩序,他不从事实着手,不根据观察的经验,这是极大的错误。所以培根主张一切方法,都要根据事实,观察要清楚,记载要明白,从事实里找出理性,条件,次序。我们应当观察自然界种种事实,找出道理。
(3)培根的新工具
培根把旧时的方法——从理性着手去配合事实的方法,作为演绎法;他这种新的方法,——从观察事物着手找出理性的方法,作为归纳法。受到培根的影响,数百年来才知道科学方法应注重归纳法,可见这种方法的影响。但培根却并没抹煞理性,不过把理性作后来的程序。应先观察事实,再用理性,用理性去组织事实,用理性去找出道理来。
他有一段文章很有价值。他说旧方法偏重理性,还是没用,这是悬空抽象,由肚子吐出来的,是蜘蛛的方法。至于偏重事实,把种种东西堆积起来的,也没系统,这和蚂蚁一样,但知积聚东西,不能用理性去分配安排,这是蚂蚁的方法。要照他自己的方法,像蜜蜂一般,采取了种种的材料,制造过,融化过,去变做蜜糖。所以要从事实组织过,整理过,再找出精彩的结果,这是蜜蜂的方法,是培根的方法。
但培根对科学方法的贡献,并不是归纳方法。他没有说出方法来,他当时的科学知识很浅,不能有具体的明白的主张,他不过知道这经验重要,他是英国经验派的大运动家。他这种运动的背景不可不知。英国哲学至今三百多年间,多是受经验派的影响;至于大陆哲学至今三百多年间,比较是趋向理性派一方面。所以讲培根只可作为英国经验派大运动的背景。
(4)英国经验主义背景
1688年,这一年是英国历史上很大的纪念,是英国大革命的一年,把很专制的皇朝推翻了,造成个新朝代,比较是开明些、受人民拥戴些。洛克他最重要的著作,差不多都在这一年的前后出版,他的哲学,可谓英国大革命的哲学。
培根要征服天行,洛克却没有这样野心。他是自由主义的哲学家,他提倡使得个人都有自由思想、自由观察的能力。怎样能使人和人的关系加深?怎样使得人和人彼此互相敬爱、互相忍耐、互相容得?同时又能有团结力抵抗不正当的势力,去保护自由,造成一种自由的国民?他的影响,不仅深深印入英国的自由主义,即美国独立之战时法国的思想界,也很受他许多影响,所以他可称是英国、美国、法国的革命哲学家。
十七世纪我们知道很多战争的事实。十七世纪中叶,又是革命很长久的时期,不但是英国,即大陆上也是长期战争的时代。他这原因,一大半是带些宗教的性质,——不仅仅关及政治——是宗教的战争。
这战争的起因,是由于人的信仰不同、意见不同的缘故。这多少年的血战,多是带宗教的性质。不过这种运动,往往牵到政治上面去,所以看来也似与政治问题有关系了。实在根本都由于人类信仰意见的不同。洛克受了这时代的影响,因此他要研究究竟所谓信仰,所谓意见,是怎样的造出和发生?是用人的心思能力可以解决的,还是不可以解决的?这超出人类的思想,究竟可以用人的思想去解决么?这种意见、这种信仰所以引起种种误会的讨论,他的原因又在什么地方?
2.洛克
洛克他研究意见、信仰究竟在人的思想能力范围的中间,还是在思想能力范围以外的?那先要知道思想能力范围的限制,哪一步能知道,哪一步不能知道,先知道知识是个什么东西。洛克说:“知识是从正确的经验来的。”这答案和培根相同。但培根不曾细细研究细细分析究竟什么是经验。洛克却从心理学方面研究经验究竟是怎么样,他的影响所以大,就在能从心理方面说明经验是什么。
洛克的逻辑学方法的根据是心理学;换句话说,他的逻辑学以心理学为根据。平常觉得有信仰和不信仰,这不能算什么,应当研究何以起这信仰?这信仰是什么?心的作用是怎样?怎样把信仰引起来?明白了才可解决这问题。然而要知道这一层,非先把心的官能作用和算账一般的考察不可。明白究竟哪一部是心的能力所做得到的,哪一部是做不到的,才可讲到应信仰和不应信仰。否则如暴君一样,是命令的态度,或专制的手段,是自由的人类所不应该的。
现在讲到这一层:究竟信仰和不信仰,从心理方面的研究,是怎样?他的答案把经验分做两种:
一、外观,研究外面的事物;二、内审,自己观察自己里面心的作用——感情和思想。他说只有这两种的经验,就是外观和内审。以上这两种:内审的根据,又根据外观。先从外观的意象,用心反审心的作用。只有这两条路,是可以算这经验的解决,可以作个标准,试验一切的信仰和意见。假如我有个立说讲得很圆满很中听,可以自成一说。
若问这思想是从何处得来的?可否分析到后来,得到很明了、很简单、很正确的经验?如其不然,是靠不住,没根据,不是可靠的知识。
洛克也是个文学家。他说无论一切思想,玄之又玄,飞到天上,腾到云上,无论怎样的高超,总是根据于事实,根据于低低在下的事实;要是没根据,总靠不住,他的立脚地总是站不住。这话对一种玄想表示不信用的态度,这是英人普通思想的共同性质,洛克可说是代表了。所以洛克又可说一方面是承上,一方面是启下。承上的方面,是有定性的发挥;启下的方面,是使得以后思想的发展格外容易。
洛克自己说:他重要的书,就是《人类知性研究》,他这书是讨论知识。著这书的动机,起于一辈朋友的讨论,到后来讨论不下去,发生了许多困难,许多莫明其妙的困难。他因此推想究竟困难在何处?恐怕还是人心的困难。究竟人心能力的限度,不曾明白,哪一步能知,哪一步不能知,自然莫怪讨论不下去了。
所以他著这书的目的,是要找出人心知识的限度范围。超出范围以外,心的能力便不中用,这些过了限度的推想,就是妄想。他最攻击武断、妄想、一切不根据于观察经验的学说。他以为凡是学说,都要有经验作根据。
他这一派的哲学方法,是完全要打破一切妄想——飞到范围以外去的妄想。他说:心的知识,不用一切都知道,只要知道一切东西,实用上可以应用就够了。譬如说行为的规则是什么?不必知道人生种种的行为,只须知道他里面的光明——心——好似一支蜡烛,他的光虽不甚强,但应用上已很够了,可以用不到存什么奢望。
今天不过讲洛克哲学方法的背景的大要,不能细细讲他的方法,这一层留到下次再讲。但以前所讲的,还不完全。要求完全,须得再讲洛克所最反对的最攻击的。他最反对最攻击的,有两项:第一项是先天的知识——这种天生的知识,就是不学而知的知识。
洛克根据于经验,自然不承认天生的知识。但洛克的反对,还有特别的原因。他以为天生的知识,是一切种种武断、迷信、荒谬学说的护身符。这种知识,本来是现成的,用不到去思想,用不到去研究。换句话说,就是禁止你的研究、观察、思想。所以天生的知识,是造成天经地义的条件,是种种权力所凭藉,用来限制思想自由的。
我们方才讲过这时期的战争,不论是英国,是大陆,大半的原因,都起于宗教的信仰意见的不同,但是无论在政治方面,宗教方面,都可以利用这种天生的知识,说是种种的规条,是神圣不可侵犯的,用不到人批评的,更用不到人研究的,所以洛克要打破这种天生的思想,打破这种不用研究、不用考察的思想。
我们可以说洛克的哲学同他政治、社会的学说,都相联贯的。他提倡自由主义的哲学,反对某种信仰、某种观念是天生的,就因于一辈有势力的,要制定某种学说某种信仰是天生的,使得他们可以安稳,使得他们可以享受特别权利。洛克要攻击这一辈人,要恢复人的自由权。他以为这思想的自由是根本的自由,这个自由得不到,其余种种自由都是不稳的,都是假的,都是没有根据的。
(1)滥用语言文字
洛克第二项最攻击的是语言文字的滥用。语言文字乱用的害处,可说是种种武断、迷信、糊涂、荒谬学说的第二个护身符。
有许多荒谬学说所以能存在,完全是文字做保障。没意思的文字,看似冠冕堂皇,实在这种空文的文字用不到研究。他说仆人作的事情,件件都很清楚的;凡是法令,都很不清楚,都是模棱两可的,都是莫明其妙的。最要紧的,是平常道德、宗教的观念——道德上、宗教上的名词——他说宗教、道德上的文字,都成了具文。许多学者的书,都是在这些空文字上争论,费了许多的时间,费了许多的精力,有用都变做无用。他所以要改良语言文字,因为去了文字的障碍,社会上才有标准;宗教、道德都用明明白白的意思,才使社会有所依归,宗教、道德有价值有用处。
至于他的方法,待下次续讲。最初的两次讲演,是讲亚里士多德的逻辑——整理派的逻辑;第三、第四次的讲演,是讲笛卡尔——代表理性派的逻辑;第五次的讲演,是讲经验派的逻辑,这一派的代表是洛克——十七世纪末的洛克。
他讲到知识的来源,以为完全由经验得来,所谓先天的知识——良知——种种生成的供给,对人类用空泛的语言文字表示种种很复杂很空泛的意思,往往容易造成误会,使人不能了解他的意思。这些都是上一次所讲过的。这一次就是讲这一派的方法——求知识的方法。
洛克这一派的方法论的起点,就是他对人类以为有“天生的能力”。上次讲洛克反对先天的知识,以为人心很像一张白纸,并不是天生有什么良知,所有一切知识材料都是从观察得来:一方面是观察外面的事物,一方面是观察内心的作用。
须经观察才可以得到知识,这是洛克的主张。但洛克虽以为人是没有先天的知识,同时却又主张人有先天的能力,这个能力,即是求知识的能力,即是定人的知识的方法。凡是一切经验,均根据这自然的能力来的。现在讲这自然的能力,第一步先要明了自然的能力是几种怎样的能力。
(2)心的三种能力
人心的能力,照洛克讲起来,说是有三种的能力:
(一)组合的作用。这组合的作用,换句话说,就是联合的作用,亦即是加的作用。把几种简单的观念加在一起,组合成一个复杂的观念,这就是组合的作用。譬如五宫,那官能的感觉,只可供给我们散漫的知识,这一种,那一种,是极杂乱的,所以单靠官能的感觉,是不济事的。
像眼睛的看颜色,只知道红的、白的;……耳的听声音,只知道高的、低的;……手的触觉,只知道粗的、细的,……单是这些官能的感觉总没有用。我们要知道这一张是桌子,那心便有加的作用,把眼、耳、手的感觉,加在一块,组合起来才知道这是一张桌子。这便叫做“组合”,这就是总合的结果。
(二)比较的作用。这一个意象同那一个意象比较;这一个感觉同那一个感觉比较,这就是比较的作用。那比较的作用,于空间性是可使同时存在。譬如桌子上有茶壶、茶杯、墨水瓶,心的比较可使这几种的意象同时存在。又于时间性是有先后的关系。
譬如先看这一样,再看那一样,这亦是心的比较作用。于因果上是可以使得明了前因后果的关系,用手打一下桌子,有这个因,就可知道能得到发出声音的这个果。这都是很简单的,并不和人家讲因果讲得极神秘的一般。人的心因为有比较的作用,所以能看出时间的先后因果的关系。这并不希罕。不过是比较的作用罢了。