据《肯尼迪家族:美国翡翠之王》一书记述,此后5个月,她曾向牧师理查德·迈克索利袒露心扉:“我实在难以忍受!有时我甚至感觉自己的意识好像失去了控制。如果我想要随他(肯尼迪)而去,上帝是否能够理解我?”她甚至认为,她的死能给孩子们带来好处:“无论如何孩子们也会比现在要好。现在我活着对他们没有好处,我的内心充满悲痛。”女儿在学校告诉老师,妈妈终日以泪洗面。值得庆幸的是,她最终抛弃了自绝的念头。为了儿女,她还得坚持活着。
1964年秋,悲痛中的杰奎琳带着小约翰从华盛顿搬回纽约居住并上学。尽管她名扬天下、腰缠万贯,但不能容忍儿子日后也成为花花公子,对他的强化教育就是那个时候开始的。当小约翰11岁时,她把他送到英国德雷克岛“勇敢者营地”去受训,学习驾驶帆船、独木舟,爬山,锻炼他刚毅果断的独立人格。13岁时,她又送他到缅因州一个孤岛上去学习独立生活的技能,20天训练中,不给食物,只给1加仑水、2盒火柴和1本在野外如何求生的书。15岁时,她再送他到肯尼亚荒野里自求生存。当小约翰中学放暑假时,她还把他送去参加“国家户外学校”70天训练。同时,为更进一步强化他独当一面的才能,她又送儿子参加和平队赴危地马拉从事地震救灾工作。小约翰自幼羞怯自卑、优柔寡断、依赖性强,正是在他母亲的锤炼和独立人格的家教下,才成为一个自信潇洒、求索向上、理智节制、圆通练达的青年。此外,她还教育子女们要远离媒体,不要曝光,更不要轻信甜言蜜语。
小约翰于1983年毕业于布朗大学,先在印度工作了一段时间,1986年秋入读纽约大学法律系,1989年成为曼哈顿一名检察官,在打赢6场官司之后于1993年辞职,1995年创办《乔治》杂志并任董事长,1996年娶卡罗琳为妻,定居曼哈顿。本来这个家族最后的希望都寄托在小约翰身上。他仪表堂堂,很有人缘,有在政治上振兴肯尼迪家族的实力。甚至有人估计,只要他宣布出山竞选,能与其抗衡的人不会多。然而谁也没想到,1999年7月小约翰驾机出行时不幸坠毁,同机的还有他33岁的妻子及其姐姐、35岁的劳伦,他母亲第二任丈夫、希腊船王奥纳西斯的儿子(一说他俩并非是同时失事)。飞机失事原因至今不明。
据说杰奎琳与风流总统的弟弟、风流部长罗伯特的感情也非同一般,甚至有过男女关系。在肯尼迪被杀后,她精神崩溃了一阵,奥纳西斯向她展开猛烈追求,可是罗伯特并不赞成,这才又犹豫了4年,期间嫂子和叔子一定不时会有亲密、缠绵的相聚,从而使她备受创伤的心灵得到一定的慰藉。罗伯特比乃兄私生活更糜烂,情妇无数,曾因男女丑闻失去竞选总统资格,还有同性恋癖。
有意思的是,几年前,肯总统最小的弟弟、民主党资深参议员泰德(即爱德华)出版了一本自传,其中最惊人的秘密是:他竟一直疯狂暗恋大哥遗孀杰奎琳长达40年!在漫长岁月里,尽管他们几乎没有任何来往,但他对她的爱恋丝毫没有衰减,直到她病逝。泰德对家人坦白,由于他很清楚这是一段不可能的恋情,所以只能小心翼翼隐藏自己感情,不敢向任何人表白。只是不知道做嫂子的是否清楚他的这份“单相思”。泰德曾在家里说:“我一直都爱着她,因为她是如此与众不同。”
直到1968年7月,作为下届总统竞选人的罗伯特在加州又被暗杀,痛苦而恐惧的杰奎琳认为肯尼迪家族已成为暗杀目标,为保护儿女,她才决定离开美国,于此年10月20日嫁给奥纳西斯,在爱琴海一个堡垒般的小岛上过着与世无争的隐居生活。她认为奥纳西斯有足够金钱和势力保护她,而她自然同时失去美国当局对她进行保护的特权。这件离奇的事情在西方世界引起轰动。“她嫁给了一张空白支票!”一家英国报纸尖刻地挖苦道。
希腊船王亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯,一个声名显赫的名字。他的创业经历是一个传奇,他的风流史更出名,一生好色成性,到处猎艳,寻花问柳,女人无数。他1906年出生于土耳其西部的伊兹密尔,学习极差,经商却一流,抓住国际时机,靠远洋航运发迹,1943年已将其企业总部搬入纽约,1953年拥有世界上最大、最豪华的私人游艇“克里斯蒂娜”号,1975年成力世界上最大的私人商船队,总吨位超过500万吨。当然他也是世界上最富裕的人之一。他的第一次婚姻是1947年迎娶希腊著名船主力瓦诺斯二女儿、美丽又有气质的蒂娜。后结识希腊著名女高音歌唱家、歌剧主演玛利亚·卡拉斯,二人虽然都是有家室的人,但屡屡在行驶于水天一色、蔚蓝壮丽的汪洋大海上那号称“海上宫殿”的“克里斯蒂娜”号里寻欢作乐、颠龙倒凤,赛过神仙。
1958年奥纳西斯在“克里斯蒂娜”号招待时为美国参议员的肯尼迪和杰奎琳夫妇,彼此相谈甚欢。当1963年肯总统遇刺身亡后,奥纳西斯更是整日飞到美国对杰奎琳百般安慰,大献殷勤,两人感情日增。1968年为娶得前美国第一夫人他不惜抛弃卡拉斯,而且花费300万美元再加上为她每个孩子各加100万美元终身年金、12%遗产。这是他们的婚姻协议,看上去更像一纸卖身契。但他生活得并不幸福,杰奎琳大手大脚是有名的,且两人经常吵架,裂痕越来越大。1975年奥纳西斯在郁闷、失望中病逝。
其实奥纳西斯原本是与杰奎琳妹妹李相好,两人在一起已有5年。李先是嫁给一个外交官,后与斯坦尼斯拉斯·拉齐韦尔王子结婚。奥纳西斯先是看上李,后来发现姐姐更有魅力,于是改追杰奎琳,终于弄到手。李虽然震惊、气愤,却也无可奈何。这个姐姐在她面前素来说一不二、颐指气使,并且还对她薄情寡义。
杰奎琳与奥纳西斯结婚后,刚开始两人感情还很好,但后来就很少在一起,可能花心的他又去另寻娇姝了。奥和杰的儿女倒是相处得很融洽,但杰和奥的女儿不和,因此她经常外出旅游和购物。1975年船王临去世前填了张离婚书,当时杰和孩子们正在纽约。根据婚前协议,她没能得到船王遗产。他的女儿用3500万美元换取了她放弃全部遗产的声明。
此后杰奎琳一直生活在纽约,担任过《双日报》编辑,和美籍比利时珠宝商莫里斯·坦普尔斯曼同居,但很低调。她20世纪60年代曾领导反对拆除纽约中央火车站,80年代曾领导反对在中央公园附近建设摩天大楼。1994年她被诊断出患有淋巴腺癌,5月19日夜在第五大道公寓中去世,5月23日其葬礼经电视向全国转播,虽然她自己希望葬礼只是局限在亲属之间。她被安葬在阿灵顿公墓已故丈夫肯尼迪身边,克林顿总统发表书面演讲,她的2个孩子献上鲜花。
尽管杰奎琳离开人们已14年,但她依然是世界上最有名和最神秘的女人之一。
玛丽莲·梦露(MarilynMonroe,1926~1962年),美国好莱坞著名电影演员,身段妖娆、性感艳丽、大胆暴露,一个地地道道的尤物。她是跻身美国十大历史名人中唯一的女性,且名列前茅,仅排在肯总统之后。人们习惯将这归结为她的性感,其实应该还与肯尼迪有关。
梦露生于加州洛杉矶市,本名诺玛·琼·贝克,身世坎坷。在她出生前,父亲买了辆摩托车,然后骑上它,直直地往北朝旧金山而去,就再也没回来,也因此在她心目中父亲形象永远模糊。至于母亲葛蕾蒂丝虽然生下了她,却生而不养,不但男女关系复杂,还几乎连孩子父亲是谁都搞不清。
葛蕾蒂丝曾在电影厂当过剪接师,却没尽到母亲的责任。在她9岁时,母亲仍然接受不了父亲离去的事实,被关进精神病院。1941年小诺玛来到加利福尼亚安娜姨妈家,还受过性侵害和继父骚扰。1年后,16岁的她与大她4岁的詹姆斯·多尔蒂结婚,第一次有了自己的家。不过这是个没有爱情的婚姻,2年后丈夫应征入伍,当时正处二战期间。不久丈夫以不满诺玛新职业为由提出离婚,此年她20岁。
凭着较好的外型,诺玛当起了泳装模特,她美丽的倩影四处流传,最后传到一代电影大亨霍华休斯手上,请她参加试镜。她的经纪人却建议她选择更具影响的二十世纪福克斯公司。1946年诺玛被福克斯公司老板看中拍板雇用,从此有了艺名——玛丽莲·梦露。
初期工作并不顺利,梦露只是在一些影片中跑跑堂,说几句“Hello!”之类的台词。无奈之下,为50美元她答应拍裸体照,只为汽车不被典当。成名后此消息被小报爆出,面对舆论她却没有否认,反而得到大众同情。
之后多年她的演艺事业仍不很理想,基本上是当配角,又干过模特老本行,为《花花公子》杂志拍摄裸照,并开始上表演课,几个小角色倒是使她渐渐有了名气。进入1950年代,《飞瀑怒潮》、《妙药春宵》、《七年之痒》(她站在地铁口的镂空铁板上,下面刮上来的风把她的裙子吹得鼓涨起来,成了她影片里最著名的镜头)等一步步奠定她银幕性感女神的形象。但电影公司总是把她拘囿于演“白痴美人”一类角色,制约了她的发展。
1953年是梦露人生的一个转折点,她在电影《尼亚加拉》里第一次担任女主角。影片以著名于世的大瀑布为背景烘托她优美的体态,上映以来场场爆满。她不仅一跃成为一流明星,而且成了好莱坞一手炮制的最了不起的神话。
1954年梦露与著名棒球健将乔狄·马吉欧结婚。无奈这位球界巨人醋劲不小,对她限制极多,两人最终分道扬镳。她第二次婚姻只维持了9个月。在一场记者会上,她的律师以“事业上的冲突”解释离婚的原因。
梦露在电影里多次以花瓶角色演出后,开始想追求更进一步的演艺事业及摆脱自己“浅薄金发美女”形象。1956年她开始在纽约演员工作室跟李·斯特斯伯格学表演,同年与摄影界大腕米尔顿·格林开创“玛丽莲梦露电影制作公司”,后来制作的《公共汽车站》、《王子与舞女》是2部展现其高水准演出能力的作品。
1956年7月梦露又与著名剧作家阿瑟·米勒缔结良缘,他们是在1951年拍《青春常驻》一片时就认识的。1961年的《濒于崩溃》是米勒写给梦露,也是她最后完成的一部电影。玛丽莲的第三次婚姻结束于1961年1月20日。
1957年梦露与劳伦斯·奥利弗合作主演《王子与舞女》,1960年与克拉克·盖博合作主演《不合时宜的人》。此年,为让丈夫嫉妒,她开始同外人发生男女关系。次年初她与米勒离异造成的感情创伤长期未能平复。她严重神经衰弱,只得进精神病院作短期疗,平时经常吸毒、抽烟、酗酒,使用镇静剂、安眠药。1年后神采飞扬的梦露接拍新片《濒于崩溃》,这是她自杂志裸照以来第一次同意在片中拍裸体镜头。
1962年6月梦露在剧组摄影棚里庆祝她36岁生日。为证明自己丰腴如初,风韵依然,她在伯特斯特恩摄影机前取一幅透明纱巾略事遮掩,拍下生平最后一组极有魅力的照片。
8月4日,一个周末的星期六,是梦露悲剧一生的高潮。这天早晨人们还看见她脸庞鲜艳。谁也没料到,这是她临终前的最后光彩。
8月5日清晨,在洛杉矶市梦露刚购置的家中,女管家发现她卧室里的灯还亮着,而她一丝不挂地躺在床上,离开人世。私人医生断定她死于凌晨3点40分(实际上应该在子夜12点左右)。验尸官后来说,她的死是因为“过量用药,急性巴比妥酸盐中毒”,系服药自杀。梦露去世前几天,医生给她开了一种烈性安眠药巴比妥酸盐。近段时间,她由于未能在《双凤奇缘》里担任一个角色而感到有些压力,并有点心神不安,但很快就恢复正常。尽管她以前曾试图自寻短见,但其死亡出现许多自相矛盾的地方,使自杀一说令人生疑。其实警官杰克·克莱蒙等人也感到怀疑,现场似乎有人动过。但不管什么原因,总是与时任美国总统肯尼迪纠缠不清了。
自1962年以来,梦露在工作与身体状况都不佳的情况下,又与电影公司闹得不愉快。5月19日她竟然不顾工作,径自应邀为风流总统献唱45岁“生日快乐”。2个多月后她便突然辞世,影片未完成,却留下一句经典的“HappyBirth-dayMr.President”在人间,很快家喻户晓。
梦露的情人数不胜数。除了和3个丈夫的婚姻之外,她还有一大串男人名单。
如哥伦比亚电影公司声乐指导弗雷德·卡尔杰,比梦露大10岁,长得英俊潇洒。梦露还没成名时,经常去他家做发声训练,并深深爱上了他,不久就和他同居。有年圣诞节,梦露还给他买了只价值500美元的金表,为此花了几年时间才付清欠款。但卡尔杰却对她从没认真过,不久就和女演员简·怀曼结了婚。在他们的婚宴上,梦露喝得酩酊大醉,没等宴会结束就匆匆离席。
还有著名喜剧演员查理·卓别林的大儿子小查理。据说是因为卓别林认为梦露的行为不检点,而勒令小查理断绝和她交往。可是梦露已怀孕,无奈之中她做了人工流产。
梦露也从一些情人身上获得上升的资本,以及知识、技巧。从该意义上来说,这是一种“交换”。即使在当时电影圈中,这种“交换”也是极常见的。但在电影公司高层人士看来,梦露与“高级妓女”没有什么差别,这也是她很难改变戏路的一个原因。
对于大部分情人,梦露都付出了自己的真情,可换来的更多是伤害——她有至少4次小产和7次人流的经历。她曾对朋友坦言:“我需要的是一个男人、一段婚姻、一个家庭和孩子。”“……在我的一生里,别人负我甚于我负别人。”
梦露最后的也是最著名的情人便是约翰和罗伯特兄弟,这被称为20世纪最著名的风流韵事之一。她和他们之间隐秘复杂、暧昧不清的关系,以及那谜一般的死亡,给她人生的结尾增添了更多猜想。
其实肯尼迪与梦露的结识由来已久,在他还是参议员时就已开始。但为人所熟知的,则是在1961年肯尼迪妹夫彼得·劳福德家举办的晚会上。