读到一篇回忆高尔基的文章。作者记述他四次见到高尔基流泪的情景。
一次是得到了契诃夫去世的消息之后。那天还有人放烟火,高尔基出来劝阻他们说:“别放了,契诃夫去世了。”声音颤抖,近乎哀求。
一次是在放电影的时候。银幕上一个小孩在铁轨上睡着了,一列火车正隆隆驶来,一只小狗冒死迎着火车跑去营救。高尔基为这只忠勇的小狗流泪。
一次在斯莫尔尼宫的群众集会上。大会结束,全体起立高唱《国际歌》,高尔基热泪盈眶。
一次在彼得格勒火车站。高尔基准备坐火车出国,站长说火车司机和司炉工想见他,高尔基欣然同意:“那太荣幸了,那太荣幸了!”他握着火车司机的粗手,哭了。流泪是因为真诚。我喜欢流泪的高尔基。
陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》第四部第七章,写到梅什金公爵参加一个上流社会的聚会不慎碰倒了一只漂亮的中国花瓶之后,显贵们都瞧着他笑,而且笑声越来越大。在笑声包围中的“梅什金公爵热泪盈眶”。
就在这一章里,这个流泪的公爵对那些曾经高声大笑的贵族说了这样的话:“我不明白,怎么能走过树木却不因看到它而感到幸福?怎么能跟人说话却不因有他而感到幸福?哦,我只是不善于表达出来……美好的事物比比皆是,甚至最辨认不清的人也能发现它们是美好的!请看看孩子,请看看天上的彩霞,请看看青草长得多好,请看看望着您和爱着您的眼睛……”
流泪是因为纯真。我喜欢流泪的梅什金公爵。