他出生在香港一个贫困家庭,很小就被家人送到戏班。那时,演戏是下九流的行当,只有走投无路的穷苦人家,才会送孩子去学戏。
按照旧时梨园行的规矩,父亲同戏班签了生死状,在约定期限内,他的生杀大权都握在师傅手中。戏班里的管教异常严厉,本该在父母膝下承欢的年纪,他却在师傅的鞭子与辱骂下练功,吃尽了苦头。时间不长,他就偷偷跑回了家,父亲勃然大怒,坚决叫他回去:“做人应当信守承诺,已经签了合同,绝不能半途而废。咱人虽穷,志不能短!”他只好重新回到戏班,刻苦练功,一练就是十几年。
终于学有所成,戏曲行业却一落千丈,他空有一身本事,却毫无用武之地。当时香港电影业正在迅速发展,但是男影星都是貌比潘安,威武雄壮。个子不高、大鼻子小眼睛的他,怎么在电影界混呢?
经人介绍,他进了香港邵氏片场,做了一个“臭武行”,专门跑龙套。他扮演的第一个角色,居然是一具“死尸”。苦点累点不算什么,要命的是,跑龙套的没有尊严,时常遭人百般刁难,冷嘲热讽。在那样的环境里,他没有怨天尤人,依然刻苦勤奋。由于学了一身好功夫,加上为人厚道,几年以后,他开始担当主角,小有名气,每月能拿到三千元薪水。
有一天,行业内的何先生约他出去,请他出演一个新剧本的男主角:“除了应得的报酬,由此产生的十万元违约金,我们也替你支付。”何先生说完强行塞给他一张支票,匆匆离去。
他仔细一看,支票上竟然签着一百万,好大一笔款子!他从小受尽苦难,尝遍艰辛,不就是盼望能有今天吗?可转念一想,如果自己毁约,手头正拍到一半的电影就要流产,公司必将遭受重大损失。于情于理,他都不忍弃之而去。
一宿难眠。次日清晨,他找到何先生,送还了支票。何先生很是意外,他则淡淡地说:“我也非常爱钱,但是不能因为一百万就失信于人,大丈夫当一诺千金。”
何先生非常欣赏这位年轻人,他的事情也很快传开了。公司得知后非常感动,主动买下了何先生的新剧本,交给他自导自演。就这样,他凭借电影《笑拳怪招》创造了当年的票房纪录,大获成功。那年他才二十五岁,全香港都认识了他——成龙。
从影三十多年以来,成龙一直都很拼命,重伤二十九次,却从未趴下,拍了八十多部电影,在全世界拥有二点九亿铁杆影迷,还是唯一把手印、鼻印留在好莱坞星光大道上的中国演员。
有一次,成龙应邀去国外参加一个颁奖典礼,大批好莱坞大牌影星云集。他有些底气不足,谦逊规矩地站在一旁。出乎意料,那些大牌影星竟然主动排好队,一一上前来同他握手。他这才恍然大悟:“哦,原来我也是大明星。”
在一次电视访谈中,成龙回忆起这些往事,感慨万千,深情地说道:“坦率地讲,我现在得到了很多东西。但是,如果当初我背信弃义,从戏班逃走,没有这身过硬的武功,或者为了得到那一百万一走了之,我的人生肯定要改写。我只想以亲身经历告诉现在的年轻人,金钱能买到的东西总有不值钱的时候,做人就应当诚实守信,一诺千金。”
做事先做人,最珍贵的莫过于一诺千金。