我家在吴家湖边分得了一块自留地，那是一块草帽状的洼地，碱气太重，麦子、玉米之类的作物在这里根本无法生长。父亲说：“就种山芋吧。”
水稻与麦子金贵得像豪门里的千金，总是占据着肥沃的良田。而山芋不然，从不挑剔土地的肥瘦。那年月，每家三分地的自留地，都清一色的种山芋。山芋产量高，“一亩山芋半年粮”。谁家厨房里也少不了山芋。
父亲带着一家人用背篼把那片洼地拓宽整平展，春寒未过，父亲刨开地窖，取出山芋蛋，准备下种。这时节的山芋蛋满身都是柳叶形状的小眼睛窝，它们在地窖中躲避了冬的严寒，度过了休眠期，醒了，那些眼窝里渐渐长出了白白的、嫩嫩的芽。父亲把那些嫩嫩的芽儿用刀尖剜切出来，然后用草木灰涂抹它的瓤皮，止住外流的液汁，确保小生命分离母体后的养分、水分充足。
布谷鸟刚把春天啼开一个绿色的缺口，土黄色的山芋田仿佛在一夜之间就燃烧成了一片绿色的火焰。如果下一场透雨的话，长势就更快了。山芋叶子绿油油的，静止时像一面绿色的镜子；风一吹，便晃着绿波，活了起来。
山芋地里的气息，温暖而熨帖，仿佛暮色微凉时，远远望见一间亮着灯的小屋，扑面而来的，是温暖而亲切的灯火。山芋深藏于泥土，通过粗壮的枝秆，向外界交流思想。那些肥厚的叶片、绕飞的昆虫、飘散的清香、或白或紫的鲜艳花朵、跳跃于叶面露水中的晨光，极像是山芋从大地深处说出来的话。
当河边地里的山芋秧还顶着一串串淡白色的小花时，我们这些馋嘴的孩子就已经开始觊觎了。每天骑着驴子路过山芋地时，就唱：“山芋山芋快快长，你长粗来我长大。你长粗来填肚子，我长大了娶婆姨。”山芋花刚谢，我们就偷偷地摸到地里，找一处土块裂开的地方，抠开泥土，下面往往就藏着一只芋。刨几个山芋出来，欢呼着跑进树林，选背风处，捡来枯枝枯叶稻草什物，生一堆火，将山芋埋进去，然后立一根棍子，当棍影移动到差不多时，便从火堆里刨出山芋，拍去火灰，露出焦黄的皮壳，再拍拍打打，捻捻滚滚，使其内部变得松软。别看烧出来的山芋表面黑糊糊的，可剥开皮后，圆润如白玉，散发着一股诱人的清香。林鸟惊啼，草虫鸣唱。这样的时刻吃着山芋，套用一句时下流行的广告词，那叫一个爽。
金秋九月是山芋收获的季节，田野因为富足而显得臃肿。走在田埂上，田埂上的小草开始变黄，白的、黄的野菊花点缀其中，给枯黄的秋增添了一丝亮色，野菊花暗香浮动，飘逸出一种“野花向客开如笑，芳草留人意自闲”的恬淡意境。
父亲带上我们兄妹几个推上小拉车，带上柳条篮、三齿耙子、麻袋，到地里刨山芋。
土地是金窝银窝，地里刨出的食物便是金蛋银蛋。刨山芋可以用锄，也可以用手——有的坎上口子裂得太大了，可以看见红彤彤的半个山芋，用手轻轻一拽，那土中的一串大大小小的山芋便出来了，用锄得细致些，轻轻锄开一层浮土，再用锄轻轻地触，等到一大串山芋要出土了，用锄靠着山芋后面的土只一用力，山芋连着土便整个出来了，于是赶紧去看这地下的果实有多大——那一瞬间是可以体会到收获的快乐的。有时不小心，锄下去碰到的竟是个大山芋——这当然不会是大人干的，那山芋被一锄两半，露出雪白的肉，嫩嫩的让人心疼极了。
太阳快要落下贺兰山的时候，满载一天的收获，在斜阳里回到家中。母亲立即挑些个大饱满的，洗净后满满煮上一锅。母亲煮的山芋，水分不多也不少，个个恰到好处地裂开了口子，嘴一样笑着。
刚出锅的山芋烫手，左来右去倒腾几下，一掰为二，立时，一股热气“腾”地窜出，袅袅娜娜地飘上屋梁。吃一口，又糯又甜，小小的肚子不撑得圆圆的是绝不会罢休的。
记得山芋收获后的一段时间，家里便天天早上山芋稀饭，晚上山芋拌面，中午偶尔煮米饭，也绝不会忘了在饭头上蒸几块山芋。锅里煮的是山芋，熬的是山芋粥，灶台里烤的是山芋。我和妹妹们早上去学校时，几乎从不在家里吃早饭，只是胡乱地往书包里塞几块蒸山芋，一路走，一路啃，那感觉跟现在那些学生们上学路上吃肯德基、汉堡包没什么两样。
那时候，山芋是家乡人餐桌上最常见的菜品。从秋上一直能吃到第二年的春天，而且吃山芋的名堂在老家也多得很，蒸、煮、烤、炸、炒、调汤等等，花样繁杂得像如今新娘子头上的饰物。炒山芋的方法最多，尖椒山芋丝、地三鲜、酸辣山芋丝等等，这都是我最喜欢吃的。山芋不怕炖，越炖越入味，配菜也很丰富，胡萝卜、茄子、西红柿、扁豆……山芋块和肉炖在一起，肉不腻，山芋也有了肉的香味，柔软，丰富。我最喜欢母亲做的那道酸辣山芋丝，见她左手握了山芋，右手只拿刀往山芋上剁，那丝便纷纷从手掌边落下来，手却不损分毫。捡了细细审视，居然一般粗细。炒得也很嫩，吃起来又脆、又酸、又辣、又甜，特别爽口。一次去大连出差，吃了很多海味，可仅一周的时间，我就馋起山芋来，回来后狠吃了几顿酸辣山芋丝。
山芋外“粗”内“秀”，肉质洁白如雪，极像乡村人“愚”外“慧”中。它遍地生根索求少、奉献大，又像乡村人随遇而安，勤劳厚道，不屈不挠。
1960年低标准的时候，山芋是我们平民百姓的命根子，不知救了多少人的命，老辈子提起山芋总是充满了感念之情。我总忘不了外奶奶剥山芋皮很小心翼翼的样子，像是给自己的小孙子脱衣服。不像我，给山芋一去皮，差不多就剩下半只了。凡·高有一幅著名的油画《吃土豆的人》，描绘的是阴暗的矿工宿舍里，面带菜色的一家人吃山芋的情形。平民百姓最艰难的时候，只有山芋才不抛弃他们。
现在虽然小康了，但冬天的乡村谁家地窖里不放点山芋？煎炸烧煮，蒸丸子变着法儿吃。就连城里人的筵席上也少不了山芋，拔丝山芋、凉拌山芋、炒山芋丝……近年来吃腻了鸡鸭鱼肉生猛海鲜的人们，又开始青睐“大烩菜”，这道菜也是以山芋为主料的。
山芋——质朴，醇厚，隐忍，内敛。无论是清贫还是富裕的日子里，它总是把饱满的果实，深深地掩埋在泥土之中，藏在我们生命深处，守候我们的一日三餐，让我们的生活有了一种醇厚的滋味。
