这个世界连续几夜都没有睡好觉。各个国家和地区的政要，都明显地感觉到了来自中国的冲击波。
刘金锁站在仓库门口，把头缩在破棉袄里，看着他的乡亲们一个又一个地绕过残破的土墙，弯腰钻进这座破旧的生产队仓库。
风很大，也很冷。刘金锁不住地跺着脚，跟一个个迎面而来的乡亲打招呼，但是每一声招呼都压得很低。
这又是一个秘密会议。他要率领小岗生产队的十八家农户，完成一个生产方式上的巨大的转变。
这天上午，他刚去公社会议室，与所有的生产大队、生产队的干部们挤在那台小小的黑白电视机前，听着播音员用慷慨激昂的声调播送《中共十一届三中全会公报》。听完以后，他甚至来不及听公社书记进行例行的学习任务的布置，头一个就离开了公社，跨上他那辆破自行车回到了小岗村，并且同时发出了全队农户立即秘密聚会的通知。
实际上，关于这次秘密聚会，各家各户已经悄悄地酝酿多日，所以大家在弯腰钻进生产队仓库的那一刻都互相点头，心照不宣。
刘金锁心里琢磨，党中央最高领导机构都已经在这么号召全党解放思想了，作为基层生产队，我们还等什么？吃饭保命与生活致富是每个中国庄稼人的最基本的需求。就冲着这个需求去布置生产，这还有什么好犹豫的？还有什么这主义那主义的？眼看过了冬就开春了，土地不等人，再不横下一条心就晚了。
本着这一信念，他在人员到齐以后就把仓库门关紧了。他看定大家说，全队十八户，都是户主，人齐了。大家听好了，咱们今天办的这事儿，是了不得的大事。
这时候有人提醒他说，要防着你那北京下来的干妹子。刘金锁说，建红去县上办事还没回来，她不在就没事儿。他又说，作为生产队长，我发起干这件事，分田包干到户，心里也是沉着石头的。大家知道，报纸上三令五申，是严禁干这事儿的。
严德旺接口说，知道，知道，这算是反革命，不然早干了。
刘金锁看十七位农户代表都点头了，便从怀中取出一页条文，说，要救自己，只有分田，只有搞大包干，没别的办法。邓小平好几次说过黄猫黑猫的道理，我也就信这句话，今天我们就按这个道理干。大家伙知道不知道，邓小平在好多讲话中都提到我们农村的问题。他说过，一块水田没种上庄稼，社员就睡不着觉。他还说，如果再不实行改革，我们的现代化事业就会被葬送。大家听听邓小平说的对不对？我们今天的做法其实就是按他的说法在做。我们是实事求是地挖穷根，就这样分田大包干，豁出去了。大家伙儿看怎么样？
大家都说对。
刘金锁说，大家要清楚，大包干之后，我们收下的粮食，交够国家的，留足集体的，剩下才是自己的。
大家又说对。
看着十七家农户都没有异议，刘金锁就拿出了已经拟好的保证书，要求大家共同来作一个保证，也就是：第一条，分田到户要严守秘密，任何人不准对外说。第二条，收了粮食，该完成国家的就完成国家的，该完成集体的就完成集体的。粮食多了，要向国家多做贡献，谁也不要犯罪！
刘金锁念完了这两条，问大家怎么样，大家都说该这样，宋学友还说金锁到底是队干部。
刘金锁说，该不该？
众人说，该！
严德旺忽然举手说，不该！
刘金锁说，怎么？
严德旺说，不是说这一条不该，我是说，只有两条不该。你条文里还缺一条。
刘金锁掏出笔来说，老严你说，缺哪一条？
严德旺说，第三条，如果生产队干部因包干到户倒霉，我们甘愿把队干部的娃抚养到十八岁。
众人一听，都有些发愣，刘金锁也皱了眉。
严德旺走到刘金锁身边，拍拍他的肩说，金锁，你是打头的，你担风险啊。你不是已经打算结婚了吗？有家就要有娃了嘛。大家伙听好了，万一打头的队干部有个三长两短，我们大家都要帮衬，把他的娃拉扯大。
大家听严德旺这么说，眼眶都红了，七嘴八舌说，就得这样，我们都愿意保证！
刘金锁说，那就这样吧，我也不客气了，我添上。于是刘金锁就取过笔，立即添写了一条。
然后就是签名与按手印，刘金锁首先签下自己的大名，然后取出早已备好的红印盒，伸出大拇指，在自己的签名后面按了一下。接着就是挨个儿签名与按手印，谁也没犹豫。
刘金锁说，不会签名的，我代签，但是手印得是自己的。
保证书很快就签好了。
严德旺说，签完了，金锁，可以分田了吧？
刘金锁说，我把队上的地图带来了，队里的地全在这儿。我事先已经分了十八块，大家认领就是。按照住家的远近分，互相谦让点儿。最后剩下的一块，归我。
严德旺说，最后一块归我就行，金锁你第一个挑。
刘金锁说，我咋能第一个挑？我是队长，当然最后一个挑。我提议，让我们队里的两位寡嫂先挑，她们家没有男劳力，要把最好的地分给她们两位。大家伙说咋样？
众人一齐说，该这样，没问题。
被刘金锁引到木桌前的两位寡嫂你看我，我看你，一时都不知该怎么挑。刘金锁弯下腰，手指地图耐心地指点说，依我看，这块好，这一块也好。
一位寡嫂忽然鼻子一酸，哭了起来。刘金锁慌了，说，怎么了，嫂子？
寡嫂说，金锁啊，咱们这么干，真的是被逼的啊，真的不是想反共产党啊。
刘金锁沉默了一下，抬起脸说，嫂子，各位父老乡亲，你们听我说，咱们谁都不是反共产党！咱们这是先走一步。大家记住我今天说的这句话，将来很多乡亲都得走这条道！再说，党中央开的三中全会闭幕了，许多好政策还要不断下来呢。放心吧，咱包干到户，也是干社会主义，就是有人误解我们，拉咱坐牢，咱也不怕。咱心底里是拥护共产党，拥护政府的。
这番话一说，在接下来的半个多钟头里，十八块地便很顺利地分完了，只是大家对刘金锁取最后一块地心里有些过意不去。刘金锁说，这有什么不妥的？你们看着吧，秋后打的粮，我不会比你们少。
刘金锁一回到家里，母亲就问他分完没有，刘金锁说分完了。母亲说没事吧，刘金锁就把严德旺增添保证书第三条的事儿讲了。母亲说乡里乡亲的，真是贴心啊，又说建红回来要知道了怎么办。刘金锁说怎么能让她知道，谁都不会给她透露一个字儿。说实话，咱把她蒙在鼓里是对她最大的保护，她可不能在政治上出事儿。
果然，三天后夏建红回到小岗村，谁见了她都笑着跟她打招呼，同往常一样，没半点儿破绽，但是夏建红仍然觉得了异样。虽说是寒风凛冽，但是乡亲们都不像往常一样窝在家里烤火哼曲儿，一个个都上了地里，有的在整理田垄，有的在修沟渠，有的在堆灰肥，都忙活得厉害。
夏建红拉着刘金锁说，这小岗我是一日不见如隔三秋呀，这才十几天，怎么队里好像换了个样儿了？社员干起农活来欢得很，金锁，你是怎么弄的？
刘金锁说，老道理嘛，生产力决定上层建筑，上层建筑又反过来影响生产力，就是这么一回事嘛。你不是学过政治经济学的吗？
夏建红说，我怎么听不懂你的话？
刘金锁说，十一届三中全会，这就是动力、活力。
夏建红想想也对，可能真是刘金锁很好地组织了学习，宣讲了三中全会精神，把大家伙“学大寨”的劲儿猛地推了上去。于是夏建红连夜写了一篇广播稿，题目是“三中全会精神学得透，小岗村学大寨更上一层楼”。第二天，公社广播站就把这篇稿子广播了。小岗村家家户户的广播匣子呱呱响，但是谁也没听见，男女老少都上地里了。
中国的土地与摆弄土地的人之间的关系，正在悄然发生变化。其实刘金锁在安徽凤阳小岗村所做的悄悄事，不是单例，在全国各地都有不同程度的发生，就如冻土下的种子，已在春气之中悄然萌动了。
而上海“宝钢”的顺利开工，也使得全国工业战线的精神为之一振。宝钢开工的这一天，正值党的十一届三中全会闭幕。在白天的爆竹、气球、红旗、歌声、口号、眼泪与拥抱结束之后，当天晚上，坐在宝钢建设总指挥部值班室的夏默，经过一番努力之后把电话直接接通了北京米粮库胡同。他用激动得几乎哽咽的声音对邓小平说，小平同志，我是夏默，我在上海吴淞口。今天是党的十一届三中全会闭幕的日子，我向您报喜啊，上海宝山钢铁总厂正式开工建设了！
接着了这个报喜电话的邓小平，心里高兴。他在电话里对夏默说，你们这个经济专家组的任务，完成得很好。
夏默在电话里又说，小平同志，我顺便来向您报告一件家里的私事。我那儿子，也就是北京大学排演话剧《于无声处》的导演，也在今天入了党。我心里今天特别激动。我知道这些话不该跟您说，您日理万机，这是打搅，可是我忍不住，一颗心今天像开锅似的沸腾了。
邓小平一连声说“好，好，好”，直至搁了电话，脸上的笑意还没有退去。
见邓小平笑得这么长久，王秘书心里也高兴，走出门厅，正好碰见邓榕，便悄声对她说，老爷子这几天特别开心，脸上一直笑眯眯的。邓榕马上说，让眠眠去闹闹爷爷。我去叫眠眠，让眠眠给爷爷唱歌，对爷爷说晚安。
