有一次皇帝为朝中百官赐宴,要优人取笑助兴。有一个优人穿着破烂的衣服扮作李商隐为百官表演。人们不解其意,问他为什么要穿破衣服?优人回答说:“我李商隐的衣服原来是完好的,被‘西昆’诸家撕掠成了这个样子了。”引得在座的官员捧腹大笑。
从这个掌故可以看出,尽管“西昆体”风行一时,乃至统治北宋文坛长达40年之久,但当时就有不少人反对。内容空洞,语言晦涩,甚至到了专事模仿的程度。元好问《论诗绝句》中“诗家总爱‘西昆’好,独恨无人作郑笺”,对“西昆体”就进行了尖锐的批评。这位优人的表演,更是对“西昆体”的一种绝妙的讽刺。
无字的悼词
北宋仁宗时,皇后病故。契丹派使者致悼词,仁宗命诗人杨大年捧读。
所谓的“悼词”,原来是一纸空文,一个字也没有。杨大年手捧一张白纸,即兴做了一篇悼词,念道:
惟灵,巫山一朵云,阆苑一团雪,桃园一枝花,秋空一轮月。岂期云散雪消,花残月缺,伏惟尚飨!
仁宗对杨大年敏捷的才思大加赞赏,契丹使者也大为惊异。
杨大年即“西昆派”代表人物之一的杨亿,7岁能属文,11岁时太宗遣人试其诗赋,下笔即成。他是淳化进士,历任翰林学士、工部侍郎等职。
杨大年以其敏捷的才思,急中生智地编了一篇悼词,解除了当时那种难堪的局面。契丹的这种做法,无疑是对北宋严重的挑衅,仁宗对此却无可奈何。这也正预示着辽、金、元相继南侵,直至北宋南迁、南宋灭亡。
为诗人放行
毛国英,是北宋词人毛滂的从子,有诗名。有一次,他经过岳飞抗金兵营的驻地,江防森严。毛国英投诗呈岳侯:
铁索沉沉截碧江,风旗猎猎驻桅樯。
禹门纵使高千尺,放过蛟龙也不妨。
岳飞读后说:“这是一个诗人,将他渡过去吧!”
岳飞既是一个统帅抗金大军的元帅,又是一个伟大的爱国词人。他的《满江红》词,是一首响彻千古的名作。正因为如此,他才能对诗人毛国英另眼相看。
因词获罪
张元干,字仲宗,自号芦川居士。南宋初期的爱国词人。曾官将做监丞,因不愿与秦桧等奸佞同朝,弃官而去。胡铨因上书请斩秦桧等,被除名贬谪新州。
张元干不怕牵连,为送胡铨填写了《贺新郎》一词:
梦绕神州路。
怅秋风、连营画角,故宫离黍。
底事昆仑倾砥柱,九地黄流乱注,聚万落千村狐兔?
天意从来高难问,况人情老易悲难诉。
更南浦,送君去!凉生岸柳催残暑。
耿斜河,疏星淡月,断云微度。
万里江山知何处?回首对床夜语。
雁不到。书成谁与?
目尽青天怀今古,肯儿曹恩怨相尔汝!
惮人白,听《金缕》。
抒发了对秦桧等主和派的愤慨之情,苍凉豪迈,是南宋词中的一篇力作。张元干因此而获罪下狱。
南宋朝廷在秦桧等的把持下,对主战派的打击是相当严酷的。诗人王庭琏也写了一首送胡铨诗,即《送胡邦衡之新州贬所》:
囊封初上九重关,是日清都虎豹闲。
百辟动客观奏牍。凡人回首愧朝班。
名高北斗星辰上,身堕南州瘴海间。
不待他年公议出,汉廷行召贾生还。
王庭珪也因此诗获罪,流放夜郎,直至秦桧死后,方被赦还。孝宗召对内殿,除直敷文阁。
汪藻,字彦章,南宋词人,崇宁进士。高宗时,召试中书合人,拜翰林学士,知湖州,升显谟阁学士,知徽州、宣州。曾填写《点绛唇》一词:
新月娟娟,夜寒江静山衔斗。
起来搔首,梅影横窗瘦。
好个霜天,闲却传杯手。
君知否?
乱鸦啼后,归兴浓于酒。
有人问他:“归兴浓于酒’,为什么偏偏要在‘乱鸦啼后’呢?”汪藻回答说:“这一队畜牲吵闹得太厉害了,不能不让人归兴更浓。”
根据南宋朝野上下主战、主和两派激烈争论的情况来看,江藻词中的“乱鸦啼后”似有所指。只是江藻怕因词获罪,故不明指,这是他的聪明之处。
风筝上的词
侯蒙,字元功,北宋徽宗时进士。官宝鸡尉,知柏乡县、襄邑县,擢监察御史、殿中侍御史,拜御史中丞。累进尚书左丞、中书侍郎,加资政殿学士。为官清正,敢于直言。侯蒙生得相貌奇丑。在他未中进士前,同乡的轻薄子弟将他的像画在风筝上放到空中,以此取乐。侯蒙看见后,为之大笑,并在风筝上的画像旁题《临江仙》词一首:
未遇行藏谁肯信,如今方表名踪。
无端良匠画形容。
当风轻借力,一举入高空。
才得吹嘘身渐稳,只疑远赴蟾宫。
而余时候夕阳红。
凡人平地上,看我碧霄中。
此后不久,侯蒙果然考中进士。
从这个掌故中可以看出,侯蒙年轻时即气度不凡。他的这首词写得也很有特色,构思立意都很新巧。《红楼梦》薛宝钗有一首咏柳絮的《临江仙》词:白玉堂前春解舞,东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随流水,岂必委芳尘。万缕千丝终不改,任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力,送我上青云。
仔细玩味,便不难发现薛宝钗这首咏柳絮的《临江仙》词,是受了侯蒙那首题在风筝上的《临江仙》词的某些影响,只是在曹雪芹的笔下,使其赋予了薛宝钗的性格,更讲究文采了。
张三影
张先,字子野,北宋词人。天圣进士,曾以秘书丞知吴江县,后任都官郎中。
有一位客人对张先说:“世人都称你为‘张三中’,说你的词写出了你心中事、眼中泪、意中人。”张先笑着说:“为什么不叫我‘张三影’呢?”
客人不解其意。张先说:“云破月来花弄影’,‘娇柔懒起,帘压卷花影’,‘柳径无人,堕风絮无影’,这是我生平最得意的句子。”此后,张先便有了“张三影”的称号。
张先在他的词中写了很多“影”,除了上面的那“三影”,还有《木兰花》中“中庭月色正清明,无数杨花过无影”,《青门引》中“那堪更被明月,隔墙送过秋千影”等。在这些“影”中,写得最好的还是“云破月来花弄影”一句,把一个幽关的意境写活了。又如“云破月来花弄影”,就出自《天仙子》词:
水调数声持酒听,午睡醒来愁未醒。
送春春去几时回?
临晚镜,伤流景,往事后期空记省。
沙上并禽池上瞑,云破月来花弄影。
重重帘幕密遮灯。
风不定,人初静,明日落红应满径。
晏殊的得意之作
晏殊,字同叔,北宋词人。景德初,以神童召试,赐同进士出身,官知制诰翰林学士,后拜集贤殿学士、同平章事兼枢密使。卒赠司空兼侍中,谥“元献”,故世称“晏元献”。
晏殊为相时有一次去杭州,路经维扬,在大明寺休息。他让侍史读壁上的题诗给他听。为了准确品味诗的好坏,不受作者名气大小的影响,他命侍史读诗时不读行款署名。侍史读了几首,晏殊听了都不甚满意。侍史又读了一首五言律诗:
水调隋宫曲,当年亦九成。
哀音已亡国,废沼尚留春。
仪凤终陈迹,鸣蛙只沸声。
凄凉不可问,落日下芜城。
晏殊听后,询问作者是谁?侍史告诉他是江都尉王琪。晏殊派人将王琪请来,陪同王琪吃饭,饭后又与他在池边散步。时值晚春,池面漂着落花,二人谈诗论词。晏殊对王琪说:“我有个习惯,想出一句诗,便写在墙上,有的已经一年了,也没能想好下面的对句,如‘无可奈何花落去’,至今未能对得上。”王琪听后应声答道:“似曾相识燕归来。”晏殊对这句诗十分赏识,对王琪更加器重,为他修了馆舍,作为自己的侍从留在身边。
“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。”这两句诗选语甚工,成为千古名句。晏殊将这两句诗写进他的《浣溪沙》词中:
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回?
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
不仅如此,作者还将这两句写进他的《示张寺丞王校勘》的七言律诗中:
元巳清明假未开,小园幽径独徘徊。
春寒不定斑斑雨,宿醉难禁滟滟杯。
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。
游梁赋客多风味,莫惜金钱万选才。
诗与词俱佳,词尤胜。晏殊对这两句反复用,可见,他对此是如何得意和偏爱了。
《望海潮》的冤案
柳永有一首《望海潮》词:
东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。
烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。
云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。
市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。
重湖叠山献清嘉,有三秋桂子,十里荷花。
羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。
异日图将好景,归去凤池夸。
这是历来歌咏钱塘杭州诗词的一首名作,其中“三秋桂子,十里荷花”,“烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家”等句,写尽了杭州的繁华景象。据说这首词流传开之后,使得北方金人垂涎羡慕于“三秋桂子,十里荷花”,“遂起投鞭渡江之志”。谢处厚还写了一首诗来指责柳永的这首词:
谁把杭州曲子讴?荷花十里桂三秋。
那知草木无情物,牵动长江万里愁。
这个掌故除了说明柳永这首词写得好这一点之外,余者是毫无道理的。金人南侵,北宋南渡,是统治者昏庸腐败的结果。将这样一个重大的历史罪责,归咎于柳永的一首词,为北宋的统治者开脱,是何等的不公平!
代人填词受赏
欧阳修任河南推官时,和一个歌女很要好。当时钱文僖为西京留守,梅圣俞、尹师鲁都在钱文僖府内做官。一日,钱文僖在后园设宴,客人们来了很久,欧阳修和这位歌女才姗姗而至。钱文僖责问这个歌女为什么来晚了?歌女说:“天热中暑,在凉堂上睡觉,失落了一枚金钗,寻找了半天也没有找到。”钱文僖取笑说:“你若能让欧推官写一首词,我就补赏你一枚金钗。”于是,欧阳修即席作了《临江仙》一词:
柳外轻雷池上雨,雨声滴碎荷声。
小楼西角断虹明,阑干倚处,待得月华生。
燕子飞来窥画栋,玉钩垂下帘旌。
凉波不动簟纹平,水精双枕,傍有堕钗横。
在座的人无不为之击节称善,钱文僖果然赠给歌女一枚金钗。
这个风流掌故,不知是否确有其事。欧阳修这首词写得十分艳丽,“柳外轻雷池上雨,雨声滴碎荷声”,是描写雨中荷花的名句;“水精双枕,傍有堕钗横”,以这样一个含蓄的句子作结,更见高妙。
“罢”与“赋”的置换
王仲至在一次馆试之后,做一首七言绝句:
古木森森白玉堂,长年来此试文章。
日斜奏罢长杨赋,闲拂尘埃看画墙。
王安石看了这首诗,颇为喜爱,并建议将第三句“日斜奏罢长杨赋”中的“罢”与“赋”两个字,互换一下位置,改为“日斜奏赋长杨罢”。王安石认为:“诗家语,如此乃健。”
试比较一下,“日长奏赋长杨罢”确实比“日长奏罢长杨赋”更为顿挫有力。诗,是语言的艺术。同样七个字,说法都没有毛病,只是个别字的位置不同。效果便大不一样了。
神、圣、工、歹弓
有一位论诗的人,把古今诗句分为“神、圣、工、巧”四品,以此征询王安石的意见。王安石没有直接回答他,而是反问道:“杜甫的‘勋业频看镜,行藏独倚楼’之句,当入何品?”这位论者无言以对。
“勋业频看镜,行藏独倚楼”,是杜甫《江上》诗中的句子。全诗是:
江上日多雨,萧萧荆楚秋。
高风下木叶,永夜揽貂裘。
勋业频看镜,行藏独倚楼。
时危思报主,衰谢不能休。
一首好诗,往往是“神、圣、工、巧”兼备的,硬性地将古今的诗句归于某一类里是不妥当的。而且,仅此四个字也未必能囊括得了古今诗句的各种风格和特色。杜甫的佳句甚多,王安石为什么偏偏以这两句诗为例呢?这个掌故大约发生在他晚年退居金陵的时候。几次罢相,变法遭到失败,这两句诗正好抒发了他当时的心绪。
三人论词
王安石初做宰相时,闲暇时喜欢读晏殊的小词。因晏殊也做过多年的宰相,有一次王安石笑着说:“做宰相的应该作这样的小词吗?”他指的是晏殊所作的那些浓艳的小词。王安石的弟弟王安国说:“晏元献公写这些小词,不过是以此自乐罢了。总观他的平生事业,是远不止于此的。”当时,吕惠卿也在座,则持不同看法,说道:“为政者必须先禁绝郑声,何况自己也去写这样的小词,就更不应该了!”“郑声”者,即所谓“亡国之音哀以思”的靡靡之音。王安国反驳吕惠卿说:“放弃和禁绝郑声,不如疏远那奸佞小人更为重要。”吕惠卿心中十分不悦,以为王安国所说的“奸佞小人”指的是他。
王安石、王安国和吕惠卿三个人对于词的争论,是关系到文艺作品的社会作用问题。王安国和吕惠卿都是协助王安石变法的主力,后来吕惠卿和王安石反目,而在这个掌故中已见端倪了。
晏几道的“四痴”
晏几道,字叔原,号小山,北宋词人。曾任颍昌府许田镇监。他是晏殊的第七个儿子。其时,晏氏已家道中落,所谓“贵人暮子,落拓一生”,其晚年生活尤为贫困。他的词与其父齐名,有“二晏”之称。词工于言睛,多佳句,如“舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风”,“落花人独立,微雨燕双飞”等。
晏几道人品高洁,为时人所称道。黄庭坚说他有“四痴”:“仕途连蹇,而不能一傍贵人之门,是一痴也;论文自有体,不肯一作新进士语,此又一痴也;费资千百万,而面有孺子之色,此又一痴也;人百负之而不恨,己信人,终不疑其欺己,此又一痴也。”
正由于这一片痴情,所以他的词抒发了自己生活中真正的哀愁,感情是真挚动人的。断肠人远,伤心事多,冯煦称他为“古之伤心人”。
不媚权贵
晏几道虽“落拓一生”,但从“不践富贵之门”,是一位有骨气的词人。
某年重阳节和冬至那天,宰相蔡京派人求晏几道作词。晏几道无奈,只得应命,于是填写两首《鹧鸪天》词:
其一:
九日悲秋不到心,凤城歌管有新音。
风凋碧柳愁眉淡,露染黄花笑靥深。
初过雁,已闻砧,绮罗丛里胜登临。
须教月户纤纤玉,细捧霞觞滟滟金。
其二:
晓日迎长岁岁同,太平箫鼓闲歌钟。
云高未有前村雪,梅小初开昨夜风。
罗幕翠,锦筵红,钗头罗胜写宜冬。
从今屈指春期近,莫使金樽对月空。
蔡京是有名的奸相,时人视之为“六贼之首”。晏几道的这两首词,虽然是蔡京求他作的,但词中没有一个字涉及蔡京,更没有丝毫阿谀奉承之意。可见,人们称颂他的人品,是不无根据的。
“发奋”与“立志”苏东坡自幼聪明过人,又自命不凡,为自己写一副对子:
识遍天下字,读尽人间书。
有一天,一位老者捧着一本书向苏轼求教,苏轼接过书,却连一个字也不认得。这件事对苏轼触动很大,对他那副对子作了如下的改动:
发奋识遍天下字,立志读尽人间书。
苏东坡只在原对子的基础上,加了“发奋”与“立志”四个字,意思就大不一样了。由狂傲自负一变而为虚心进取,苏东坡将这副对子作为鞭策、激励自己的座右铭。
苏轼梦中的杜甫
杜甫有一首《八阵图》诗:
功盖三分国,名成八阵图。
江流石不转。遗恨失吞吴。
苏东坡对人说,他曾梦见一人,自称是杜甫,对他说:“世人多误解我的《八阵图》诗,以为我是在说明先主刘备和武侯诸葛亮为给关羽复仇,遗恨不能吞灭东吴。这不是我的本意。我这首诗的意思是,吴、蜀乃唇齿之国,不应当互相图谋。晋之所以能灭蜀,就因为蜀有吞吴之意。这才是‘遗恨失吞吴’这句诗的本意。”
苏轼梦中的杜甫对《八阵图》一诗的解释,确实是很有见地的。这显然是苏轼平日里对这首诗所持的看法反映到他的梦中来了,抑或是为了使他的这一观点更有说服力,才假托于梦的。
苏轼的自责
苏轼出任杭州时,毛滂为法曹。苏轼不知毛滂会作词,像对待一般部下一样对待他。毛滂与歌女琼芳很要好,当他任期已满将要离开杭州时,填写了一首《惜分飞》词赠给琼芳:
泪湿阑干花着露,愁到眉峰碧聚。
此恨平分取,更无言语空相觑。
断雨残云无意绪,寂寞朝朝暮暮。
今夜山深处,断魂分付潮回去。