第15章 别开生面

曹霸，是三国时大政治家曹操的后裔，也是唐代著名的画家。他从小爱好书法，后来又专攻绘画，特别擅长于画人像和马匹。开元年间(713～741)，他的名声已经传遍京城长安，连住在深宫里的玄宗皇帝都知道了。

公元718年，唐玄宗移居到长安城东部的兴庆宫内听政。每当政务处理完毕以后，经常派侍者把曹霸召进宫来，在南熏殿上接见他，命他当廷挥笔作画，并且随时赏赐给他一些珍贵的礼品，以示恩宠。

当时，曹霸流传在民间的作品还不多，因此长安城里的达官贵族经常出重价四处访求和收购他的墨迹。谁家有了一幅曹霸的画，就仿佛满屋生辉，感到特别光彩。

在长安北面的太极宫中，有一座著名的凌烟阁。公元643年，唐太宗曾命当时的大画家阎立本将二十四位开国功臣的肖像画在阁中四壁上，以褒扬他们的功绩。这些肖像画得惟妙惟肖，栩栩如生，当年曾经轰动一时。

现在，七十多年过去了，凌烟阁中的功臣像大部分已经剥落，色泽暗淡模糊，失去了原来的光彩。有一天，玄宗想起了曹霸。就派人召他进宫，要他把全部功臣的肖像重新画过。

曹霸来到凌烟阁上。他根据在史馆中看到的材料和民间听来的传说，把它们融会贯通，进行了认真的构思，然后全神贯注地画了起来。几天以后，二十四位功臣的肖像，又别开生面地重新展现在人们的面前。

画得最逼真、最生动的是褒国公段志宏和鄂国公尉迟敬德。这两位武臣都是著名的猛将，曹霸把他们画得神采飞扬，英姿飒爽，似乎头发须眉都在耸动，正要冲上阵去同敌军厮杀一样。

曹霸最擅长的还是画马，玄宗有一匹最喜爱的玉花骢，生得毛卷如连线，耳锐似削竹，形状与一般的马大不相同，许多画工都画不好。一天，曹霸又奉诏进宫，玄宗要他当场把玉花骢非常传神地画出来。

一幅巨大的白绢裱糊在殿壁上，曹霸蹙起眉尖，对着玉花骢凝神观察，久久地沉浸在艰苦的艺术构思中。忽然他转过身去，用酣畅淋漓的笔墨飞快地挥舞勾勒，转眼之间，这匹威武神骏的玉花骢就在白绢上突现出来了。

画家高超的艺术才能，使玄宗看得入了神。等到曹霸放下画笔，玄宗马上催促侍者赏赐给他大量金帛，并且下诏封他为左武卫将军。从此以后，曹霸的名声就更大了。

到了天宝(742～755)末年，年事已高的唐玄宗在李林甫、杨国忠等奸臣的蒙蔽下，变得越来越昏聩，长期沉湎声色，不理朝政。曹霸很少有机会再奉召进宫。后来，他因为一件小事获罪，被削职为民，怀着凄凉的心境离开了长安。

不久，“安史之乱”爆发，唐朝的政治、经济遭到了空前严重的破坏，全国出现了长期动乱和分裂的局面。曹霸随着逃难的人群，历尽千辛万苦，最后流落到成都，依靠给过路的行人画像，过着极其艰难的生活。

公元764年，著名的大诗人杜甫也辗转成都，住在城郊浣花溪畔的草堂里。一天，他在朋友韦讽家中看到曹霸画的一幅《九马图》，才知道这位当年名噪一时的艺术家也在成都，就马上到城里去寻访。

杜甫终于在街头找到了曹霸。当他了解到曹霸的身世后，就写了一首诗《丹青引》送给他，对这位艺术家的不幸遭遇表示了深切的同情。诗中的“凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面”两句，后来就成为“别开生面”这个成语的出处。