桂花是二牛家中的婆娘。
但现在桂花不是二牛的婆娘了，就在那次上街赶集的时候，桂花跑了，不知道跑到什么地方去了。上街的时候，桂花说好是去给二牛买药的，药是给让村子的王老爹带回来了，但她的人却飞了一般。但桂花飞走是迟早的事儿，这在老少爷们心中是和尚头上的虱子——明摆着的，因为二牛身体有病。
桂花和二牛办喜酒还不到两年。那会儿，两人刚结婚不过三个月，可二牛的身体看着看着就瘦了下来。就有村子的年轻人和二牛打趣：“娶了漂亮老婆，也用不着天天捞本似地快活啊，身子骨还是最重要的，给你大鱼大肉你餐餐吃，也会坏肚子的。”二牛就也不吭声。过了几天，就有人说，二牛身上有病，肝上的问题，听说可能是癌症了。大伙就不开玩笑了。大家时不时地就看见桂花上街去提回来大包小包的药，看见二牛抱着个药罐子倒药，大碗大碗地喝。村子离街很有几里路，桂花上街从不坐车，总是走去的，说是为了省下几块钱。三狗子常上街，就想替桂花将药带回来，桂花直摇头：“你买不好的。”桂花的娘家近，桂花倒是跑的趟儿多，大多是去借钱。桂花向大哥二哥伸过手，向娘家的爹妈伸过手，借了多少钱，娘家人也不知道了。他们也不再有钱借了，他们也不指望着桂花能还了，他们知道二牛这病是个无底洞，有多少钱就能装多少钱。就在去年年底，桂花出了趟门，说是去娘家，谁知她是一路在乞讨。过了正月十五，桂花回来了，大把大把的票子又变成了大包小包的药。
桂花是没有路了才走了啊，她是对得住二牛的。隔壁的张婶抹着眼泪说。
二牛也偷偷地掉泪，大颗大颗的。他知道是自己对不住人家桂花。二牛上了年岁的爹娘拉着二牛麻梗粗的胳膊也哭：“慢慢来吧，孩子。”
二牛就不哭了，他还是想着要治好病，或者等病好一些了，然后出去找桂花。家中的药还能吃上一个多月，这是桂花早就安排好了的。但二牛真的不知道桂花去了哪里，无头苍蝇一样，肯定是找不到的。
一个多月了，还没有桂花的消息。家中的药也没有了，二牛心中也急。二牛正象热锅上的蚂蚁的时候，有人从邮局寄来了一包药。是桂花！二牛心中一惊。那药，正是治二牛这种肝病的药。“这药挺贵哩。”邮递员看了看保值单，对二牛说。二牛更想知道桂花的地址，但单子上没有留下。二牛只得长长地叹气。
过了些时日，二牛又先后收到了两次药，包裹单上仍然没有留下姓名和地址。“是谁给你寄来的药啊，三次，要值一万多元了。”邮递员又说。二牛就问起寄出的地址，邮递员就告诉他：“虽然没有写地址，但可以知道这是三次都是从元水市寄来的。”二牛来了精神，自己怎么没有想到呢？自己可以到元水市去找桂花啊。
正是桂花飘香的八月，二牛决定一定要去元水市了。三狗子就劝：“元水市远倒是不要紧，可是想从一座城里找一个人，不也是大海捞针吗？”但二牛不听，二牛一定要去。二牛是一个人坐着火车背着自己要吃的药来到元水市的。一下车，二牛就拿着桂花的照片问个不停：“您见过这女人吗？她是我老婆，我找我老婆。”
于是就有人围了过来。“没见过，真没见过。但老婆跑了就跑了呗，再找一个不就得了。”有人说。
“让老婆给甩了，这是你做男人的耻辱啊。”又有人笑道。二牛懒得理会这些话。二牛只是想着桂花。来元水市一个多月了，只听有人说好象见过桂花，但在哪里见到的人家又忘记了。“要不，你去那发廊里找找，说不定就在那儿呢？”一个穿着花格衬衫的男人不怀好意地说。不想，这话倒真是提醒了二牛。
夜幕下的小城煞是诱人，那一个一个紧挨着的发廊散发着暧昧的红光。二牛在那些发廊前徘徊，就有一阵阵脂粉气息拂来：“来啊大哥，替你放松放松……”二牛想走开，但还是走了进去。他拿出了桂花的照片：“你们见过她吗？”话还没说完，就迎来了老板的一顿拳头：“滚开！”二牛这才想起这些地方是做什么事的地儿了，他就又换了一家，说要按摩，立即就有浓浓香味的女人将他带到了一个小房间，然后就是解衣服的声音。二牛按住了女人的动作：“钱我照付。我想问你见过这个人吗？”二牛拿出了照片。女人摆了摆头。
“那你见过一个名叫桂花的女人吗？”二牛又问。
女人就笑得更厉害了：“哎哟，小姐里有好多叫小红、可可、娟娟、静子的，即使不是这样的名字，也会换成这样的名字的，哪还有叫桂花这么土的名字的？”二牛又失望地摇了摇头。付了钱，女人觉得欠二牛点什么，就到发廊前厅大声替二牛问：“你们见过有名叫桂花的姐妹没有？”
好一会，有个打个呵欠的女人说话了：“有啊，我昨天都和她在一起，我就让她将名字改一下，她偏不改，还告诉我说，她叫这名儿啊一定会有大客人找她出台的，你们看，这不就来了。你们听听，桂花桂花，多丑的名儿……”然后又是一阵浪笑。
二牛是在另一家发廊里找到桂花的。桂花窝在一条沙发里，象只受伤的猫。一听有人叫她，立刻来了精神。一看到是二牛，桂花“哇”地大哭起来，一头扑进了二牛的怀里。
最后一拨桂花开得正香的时候，二牛拉着桂花的手回到了村子。村子东头的那棵桂花树，顶了满头的白花。二牛神气地耸了耸鼻子，他觉得今年的桂花真是香，那香味，透到了心底……
