人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。
《贺新郎·读史》(1964年春),《毛泽东诗词集》,第145页。
“人世难逢开口笑”一句,转引自唐代杜牧诗《九日齐山登高》:“江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。”意思是:江水映出了秋天开始南飞的雁影,重阳佳节我和客人携酒登上青翠的齐山顶。人世间很难遇到信口大笑,今日应让头上插满菊花游览尽情。
毛泽东对中国历史一直怀有十分浓厚的兴趣,他一生非常喜欢读历史古籍,像《二十四史》、《资治通鉴》、《纲鉴易知录》等专著,他不至一次地通读过并写下大量的批注和感想。而以诗词的形式写下读史的感受,这首《贺新郎·读史》则是惟一的一首。据原在毛泽东身边做医护工作并帮他保存诗稿的吴旭君回忆,这首词作于1964年春天。她说:“在那一段时间里,毛主席办公之余,全是看《史记》和范文澜著的《中国通史简编》。”1964年,毛泽东已年逾古稀。“七十而从心所欲不逾矩”,此时毛泽东的历史观,也表现出了一种惊世骇俗而又鞭辟入里的气势。
词的上阕起首,毛泽东以他作为历史伟人所独有的时空观念写道:“人猿相揖别。只几个石头磨过,小儿时节。铜铁炉中翻火焰,为问何时猜得,不过几千寒热。”数十万年的人类史前文明,就这样如一幅漫画般呈现在诗人笔下。“人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血”几句,则将几千年人类文明史,归结为一部阶级斗争的历史。词的下阕,则是对这一历史观的具体阐释。毛泽东曾经说过:“阶级斗争,一些阶级胜利了,一些阶级消灭了。这就是历史,这就是几千年的文明史。拿这个观点解释历史的就叫历史的唯物主义,站在这个观点的反面的足历史的唯心主义。”从这个视野去审视史籍中的记载,所谓“五帝三皇神圣事”,就只不过是“骗了无涯过客”的一派假象;而领导受压迫的人民群众,反抗阶级压迫的“盗跖庄屩”、“陈王”之类,才是真正创造历史的英雄——这就是毛泽东的历史观、英雄观。
如此说来,人类社会的进化史就是一部阶级斗争的历史,是一部此起彼伏、循环不已的压迫与反压迫的血泪史。处在这种历史境遇之中的人们,伴随着他们的不过是“血流漂杵”、“积尸成山”、“杀人盈城”的噩运,何时才有“开口笑”的机会呢?把这个结论反过来讲,人世要逢“开口笑”,要获得永恒的幸福,就只有消灭阶级斗争,消灭阶级。毫无疑问,这个理想,只有到社会主义社会、共产主义社会才能实现——毛泽东感叹“人世难逢开口笑”的深意,信然于斯!