登陆注册
28567300000046

第46章 王为一:坎坷一生艺术不老(2)

事后有人悄悄告诉他,之所以没有开成批判会,是因为“……大家看片时都笑个不停,如果批判时谈到片中某些情节群众都笑起来,那怎么批下去?再说,大家也觉得这片子找不出什么问题,没什么好批的……”王为一听了,哭笑不得。

那正是王为一搞艺术的旺盛期,却在“牛棚”里一猫几年,耽误了多少宝贵的时光啊!

很长一段时间,珠影厂的职工全都下放农村,王为一和第二任妻子乐陶同在一个队里,却不得相见。他在自传中这样写道:“最妙的是我住的宿舍跟我老伴住的宿舍相隔不远,她住的是第一栋宿舍,她的床位是靠窗的,坐在床上可以看得见相距十几米的第二栋宿舍。我的宿舍就在第二栋,门口正好斜对着我老伴的窗口,我的床又靠着门口,因此我们时时可以遥遥相望。晚上,望见她床头小灯熄了,就知道她已经入睡了。……”白天也能在劳动中见到面,却不准打招呼更不能说话。

这样咫尺天涯地受煎熬有多么揪心,没有亲历的人恐怕怎么想象都不过分。可王老却用了“最妙”这样一个词,而在和我谈起这一幕时,他超然道:“好玩”。就像俄国大诗人普希金那首脍炙人口的诗中所言:“……那逝去的一切将变得可爱……”对这种付出了巨大代价的“可爱”,王老和我们都是不会让它再回来的。

被宣布“解放”那天,已经是1971年的除夕,乐陶知道王为一要回来,拖着虚弱的身体做了几个他喜欢吃的菜,摆在门口的破木箱上,夫妻共进晚餐。不时有人经过,王为一不好说什么,妻子老往他碗里夹菜,他的眼里噙着泪,吃着吃着滚进了碗里,又和着饭菜吞进了肚子里。

这时,年近花甲的王为一,还像他当年从新疆的监狱里走出生天一样,胸腔里跳动着的心,依旧年轻,依旧酷爱电影,酷爱喜剧艺术……

5年后,“四人帮”倒台。当电影艺术的春天到来时,王为一再次紧紧拥抱了它。

拥抱电影艺术

在和我们的谈话中,王老对自己的作品说得不多,提起来也是淡淡的,就像是说自己家没有长大的孩子。但恰恰是他迄今为止拍摄的20部电影,最能体现他人生的追求、他艺术的造诣,还有他独特的探索。尤其是其中的六部喜剧片,更是王老萦绕于心的喜剧情结的结晶,他用喜剧针砭时弊,反映生活的真实,让人发笑之余,得到警醒,受到启迪。

王为一早前有多年的话剧舞台表演实践,到他抗战胜利后在史东山导演的电影《八千里路云和月》中任副导演,很有些水到渠成的自然。他好学习勤思考,又都是跟的顶尖的老师,进步很快。1949年他在香港南国影业公司任导演,蔡楚生原准备与他合导电影《珠江泪》,谁知突然奉命北上进京,去参加新成立的人民政府的工作,导演任务就交由王为一独自承担。他一点不怯,首先写好印好分镜头本,剧组人手一册,然后开会听大家的意见,最后他提出四点要求:导演看不见导演,演员看不见演员,摄影看不见摄影,美工看不见美工。初听有人不明白,经王为一作了解释便有茅塞顿开的感觉,那就是每一个人、每一个工种都服从剧情和角色的需要,塑造真实自然的艺术形象,而不以个人的喜好和利益来左右工作,以致影响影片的质量。

《珠江泪》描述一对农村夫妇为恶霸所逼,先后逃到广州谋生,最后又回到快要解放的家乡的故事,拍得很真实,播映后得到很高的评价,获文化部1949—1955年优秀影片荣誉奖。

好多年之后,剧组的摄影师见到王为一,感慨地说:以前我们拍片子没有什么理论,从《珠江泪》开始,就有理论了。这位摄影师说的理论,就是王为一的“四个看不见”。

《72家房客》是王为一拍的第一部喜剧片,改编自上海大公滑稽剧团同名舞台剧,因为是用粤语摄制的,又很有广东特色,后来的观众多以为这本来就是广东戏,从中也可见这部片子影响之大。

那是1963年,中央电影局决定:该片由港粤双方拍成粤语片,影片只能在两广(广东、广西)粤语地区以及海外发行,不影响大公剧团在全国各地演出该剧。王为一接受任务后,对原舞台剧本作了比较大的增删,把主要矛盾集中于房东和房客之间逼迁和反逼迁的斗争;在影片的风格上,则用比较朴素的表演来反映生活的真实,让观众笑得自然笑得开心甚至笑得流泪,而不靠缺乏意义的滑稽表演、夸张的形体动作和粗鄙的打骂取闹来博得笑声。用喜剧表现严肃的主题、写实的风格,王为一无疑做了一次有益而成功的探索和实践。

影片在香港和两广上映,十分卖座。

文革结束后,《72家房客》被译制成国语片在全国发行,重见天日。

王为一又开始了他的电影导演工作,虽然已经六十开外,他的创作力仍很旺盛,又陆续导演了《一个美国飞行员》、《三家巷》(上下集)、《阿混新传》(获金鸡奖特别奖)、《异想天开》、《男人的世界》、《不亦乐乎》(获中国人口文化影片一等奖——金爵奖)、《关山月的画与话》(纪录片)、《五福临门》等影片,以及《万元户》、《牡丹亭》等电视剧。

新中国成立后,王为一曾经调往广州筹建珠江电影制片厂,并任厂长,后因珠影厂奉命停办,他又先后调到北京电影制片厂和上海电影制片厂当导演,1958年珠影厂重建,他再次调回广州,却是导演,后兼艺委会主任。他认为干行政工作非己所长,能拍电影最重要。至于多年来担任过不少社会职务,比如省第一、三、五届人大代表,省第二、第六届政协委员,比如全国文代会代表、省电影艺术家协会副主席等,他视为党和人民的信任,有可担之责,无炫耀之意。

两家合一家

穿着一件白色的中式对襟短袖衣,一条灰色的裤子,脚蹬一双黑色的平底休闲式皮鞋,王老很有风度地微微前倾着身体,几乎不停歇地说了一个半小时,郑阿姨担心他累着,提醒他休息一会儿。王老听了俏皮地一笑,那意思仿佛是“我不累,但夫人的话不可不听”,欣然接受了这个建议。他由着我们挑照片,笑眯眯地在旁边走动,过了一会儿再接着讲。

王老是11年前85岁时和郑阿姨结婚的。前去领结婚证时,王老突然想起十六七岁时,一个到家里化缘的老和尚望着他的脸笑道:“你将来一定有贵人相遇,而且是三妻之命”,当时不以为然,只当是无稽之谈,没想到此时果真应验了。都说世事难料,可有时又似乎早已注定。

第一任妻子俞佩珊新疆一别50余年,那位飞行员丈夫牺牲后,她嫁给了一位来中国讲学的美国教授,随后去美国定居。得知消息后王老和她恢复了联系,1996年她曾回广州探望王老,相见甚欢,只是都绝口不提新疆的伤心往事。因为丈夫患病需要照料,一周后她就匆匆赶回了美国。

而就在俞佩珊回国之前三个月,王老的第二任妻子乐陶不幸去世,病来得凶险,王老和她住在同一间病房,日夜陪伴她整整一月,直到她安详逝去。恨离别,王老在妻子还有余温的额头上轻轻地吻了一下,这一吻,包含了他深深的爱恋、感激和哀伤……50年的夫妻啊,贤惠善良的乐陶跟随王老四处奔波,为了他的电影事业多次搬家,从无怨言;文革最艰难的日子,她默默地持家,养育儿女,从不放弃。日子好过了,她却走了,王老顿觉身心两空。

也就在这时,丈夫已经去世的郑旭走近了王老。他们是在打太极拳的时候认识的,熟了,王老带回家做客,郑旭和乐陶成了无话不说的好友。乐陶病中和走后,郑旭都来看望,和王老的距离一下子拉近了,再加上善解人意的子女从中撮合,王老第三次走进了婚姻的殿堂。

王老的三女一子和郑阿姨的三个孩子都非常支持父母走到一起,女婿、媳妇和孙儿们也举双手赞成。这一下两家成了一家,平时老俩口和保姆高高兴兴平平静静过小日子,孩子们也常常回来看看。若是逢年过节,一大家子和和美美热热闹闹,更添了几分情趣;至于有特殊意义的日子,比如父母的寿辰或结婚纪念日,子女们总能变着法子策划新活动,搞搞新意思。

2007年王老和郑阿姨结婚十周年庆典,孩子们感其不易,羡其恩爱,称之为金婚。家宴上,儿女孙辈们齐齐举杯,为两位老人庆贺;然后各持一朵红玫瑰,排着队向他们献上鲜花也送上祝福,一张“全家福”更是把这快乐的瞬间定格成永恒。

在郑阿姨眼里,王老这十年从来没有停止过思考和写作,他的所思所写全部与电影有关。陪伴着王老,郑阿姨不仅精心照顾他,还在70多岁时学会了电脑打字,王老的自传就是她按照王老的手稿一个字一个字打出来的。

想想那是一幅多么美丽的画面啊:小小的书房里,王老在窗边伏案挥笔,时而沉思,时而书写;郑阿姨就坐在他前面,对着电脑舒缓而准确地打字,有时停下来,询问一个不甚明了的词,关切地提醒该休息一下了……窗外有一棵高大繁茂的红棉树,年年岁岁相守,或花满枝头,美丽眩目;或绿叶婆娑,随风起舞。这样的人与自然,这样的和谐美满。

每天,王老都要看报看电视,有什么好文章,他还要剪下来编辑成册,作为电影喜剧创作的素材。去年,王老完成了一个电影剧本,是以上个世纪三十年代上海戏剧、电影界的人物和事件为原型的,他认为留下真实的历史,引发思考和借鉴,是自己不可推卸的责任。一旦时机成熟,王老希望能搬上银幕;还有一个心心念念的事情,就是我国喜剧电影的发展,现在愿意拍喜剧片的人不多,有大建树的更少,王老以为不是缺少人才,而是缺乏重视。喜剧是观众爱看的,凭这一点就值得电影人去做。最近南方电视台拍摄的喜剧电视剧《新72家房客》,聘请王老当顾问,他就很认真地看了,这是拍喜剧电视的很好的实践,哪怕是尝试也可贵。

到底是“知父莫如女”,王笛说:“爸爸是最幸福的人,人生的每个阶段都有人爱,有人照顾,有人陪伴”,当然,王笛还知道,爸爸之所以有这份福气,也因为他是个满心装着电影的人,不计较钱财,不贪图名利,不稀罕做官,一辈子活得单纯、坦诚,做自己的工作,不变地爱着电影,而且,也全心地爱着他的妻子、儿女。

王老告诉我:“对中国电影,我抱着希望,我还在做努力”。

——这决不是对我一个人说的,这是一位电影导演跨越世纪的宣言,这是一位智慧长者满怀信心的预测,这是一位慈善老人爱国为民的心愿。

同类推荐
  • 华音系列-彼岸天都

    华音系列-彼岸天都

    四天令传说为诸神遗落人间的神器,有开天辟地的力量。图谋远大的吴越王从怪人曰曜处得知这个传说,亲往苗疆。吴越王抓走苗疆首领的女儿吉娜,以换取上古神器四天令,却引来更多人的争夺。嵩山之巅,卓王孙与武林盟主杨逸之一战,天下震动。日曜借预言之力,推断出相思是一位异族女神转世,她用相思的心血将四天令熔铸成湿婆之箭。吴越王得到日曜的帮助,一心搜集上古神器四天令,以获取一统天下的力量。被奉为武林砥柱的武当三老莫名陨命,陈尸少林寺门口。杨逸之为避免天下浩劫,独闯华音,与卓王孙约定三月之内查明真相。杨逸之追踪线索却被吴越王偷袭成重伤,失去仗以纵横天下的风月之力。与公主交换了身份的相思从井底现身。
  • 趁年轻,开家小小咖啡馆

    趁年轻,开家小小咖啡馆

    这本《趁年轻,开家小小咖啡馆》是作者经营咖啡馆之后总结出的心得体会。“美好时光”咖啡馆老板张洋为了追求心爱的姑娘从长春跑到唐山,也把咖啡馆从长春开到了唐山。美女作家马超成为张洋的合伙人,和他一起经营咖啡馆。一群活泼的年轻人聚到名为“美好时光”的咖啡馆里,举办书友会,开办公益图书馆,举行电影沙龙、民谣巡演……马超将这些美好片刻都凝聚到文字和图片当中。
  • 牧墨心疆

    牧墨心疆

    全书分为《杂文集》和《散文集》两部分。有游记,表达了作者对祖国山川美景的赞美,并借景抒情,阐述了作者的人生感悟和环保意识。有乡愁,重点在思亲、恋旧和怀乡,作品中的出现的人和物与作者的人生特别是童年生活都有着千丝万缕的联系,是一种独特的人生经历,相信对读者会有一定的启发和教益。
  • 无涯集

    无涯集

    本书收录了浦江清先生的《屈原》、《八仙考》、《论小说》等几篇专论,其余则是从他的笔记、讲稿、日记、书信等各类遗稿中整理出的短文。
  • 在云端:橡树的爱情

    在云端:橡树的爱情

    本书中充满泥土气息的文字,弥漫着乡愁的韵味,这是文人们记忆中的故土、记忆中的乡村,乡村里的那些人和发生过的故事,都是远在海角天边的游子们无法割舍掉的情愫。人生百味,酸甜苦辣,个中滋味,只有自己尝过才知道。
热门推荐
  • 道之废墟

    道之废墟

    每一个世界都是一个新的开始,每一个世界就是一个新的故事。
  • 无限女强:失踪的神眷者

    无限女强:失踪的神眷者

    婚礼前的半小时身为新娘的她因一个莫名电话丢了性命。再次睁开眼才得知她已被选为神眷者并在另一个空间里重塑了生命。在这个神秘的空间,身为神眷者的她只有不断变强,不断挑战艰难的任务才能活下去!为了能够复活并回到现实世界完成婚礼,她又将面临怎样艰难的考验?这又会是一条怎样的强者之路?
  • 佛说梵网经

    佛说梵网经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 百姓不可不知的500个法律常识

    百姓不可不知的500个法律常识

    随着社会的发展,人们的法律意识越来越强。相当普遍的一个现象就是,很多人普遍知道法律大概念,知道什么事可能违法,但碰到小事,或者一件违法的事严重到什么程度,会受到怎样的惩罚,却知之甚少。《百姓不可不知的500个法律常识》正是基于这点考虑,从每个人都会接触到的社会热点入手,用具体的实例将法律常识化,告诉百姓们最关注的法律常识。《百姓不可不知的500个法律常识》囊括了生活中最常见的婚姻家庭、财产继承、房屋买卖、消费权利、交通事故、医疗纠纷、劳动保障、保险常识、违法犯罪等十个方面,百姓们最关注的法律真相,轻轻松松就能读懂并掌握。本书由金金编著。
  • 记得你深爱你

    记得你深爱你

    喜欢你是我的事,那你喜欢我就是我的事了!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 最美的年纪,遇到最美的你

    最美的年纪,遇到最美的你

    一名校花,长的十分美丽,清纯。内心却与外表不符,内心非常火热,相信星座一说。对爱情,十分看重却又不懂珍惜。终于遇到对的人,却渐行渐远了……
  • 某美漫的一方通行

    某美漫的一方通行

    路一方魂穿到漫威世界,没有获得什么开挂的系统,却在成年之即觉醒成为了强的开挂的变种人,拥有着一方通行的能力矢量控制。于是一个誓要逆转变种人的悲催未来,带领变种人走向辉煌的五级变种人诞生了。X教授:“一方,我老了,以后维护世界和平,守护变种人未来的任务就交给你了。”老万:“查尔斯,你为什么这么熟练啊,赏识他也好,帮助他也好,明明都是我先,一方应该继承我的衣钵才对。”PS;以X战警复仇者电影为主,漫画为少量补充。读者群;679186992
  • 小虎牙归她

    小虎牙归她

    南梦跟她的大学室友讲过一个故事,那个故事里,男孩帅气乖戾,女孩高傲漂亮,本来是两条平行线上的,却终是相交……听完故事,整个寝室泪如雨下,而她未落一滴泪“阿梦,你这个故事也太感人了吧啊啊啊,我的泪腺”“梦梦,他们最后呢,最后怎么样了,还在一起吗!!”南梦轻轻闭了闭眼,随即笑着说道,“我也不知道阿,可能吧……这个故事或许已经完了呢”室友在一旁聊天,南梦在一旁听着,时不时回答一句,可她的眼里仿佛只看到了那个少年邪气的笑,露出一口大白牙,仔细看,还会看到他的小虎牙呢,还能清晰的记得他,这让她很开心,如果忽略她心中的酸涩的话……