第一次看见咱广东人民熟悉和敬重的老领导、全国政协副主席叶选平,是2002年底在广州举办的“广东中华基金奖章”颁奖会上。
印象最深的是叶老的笑容。似曾相识,是因为他和他的父亲——叶剑英元帅确实很像;但只要一笑,就完全是他自己独有的了,那么睿智,那么明朗,又那么单纯。
也是在那个晚上,我知道了叶老是广东中华民族文化促进会的会长,百忙之中,他对促进会的工作仍亲力亲为。比如这个颁奖活动,和省教育厅、共青团省委等单位联合组织,表彰南粤优秀教师、优秀少先队辅导员,从1993年起每年一届,至今已是第十届,叶老年年都到场。
那天我们广东电视台《天年乐》栏目采访了好些获奖者,戴着金质奖章,揣着万元奖金,捧着满怀鲜花,他们在料峭寒风中激动得边笑边涌着泪水。说得最多的话就是:这个活动好啊,是对老师的激励,是对教育的支持,是对中华文化的弘扬……
那天我们把叶老的笑容和讲话摄进了镜头,也留在了心里。
没想到那么快又见到了叶老,而且是近距离。
这一次我们是专程去采访拍摄叶老,要请他谈谈他和他领导下的广东中华民族文化促进会,同时也想把叶老的生活、工作情景展现在更多的电视观众面前。
去之前我们提前把采访提纲传真给了叶老,请他老人家审批,料不到很快有了回音,但不是批示,而是叶老亲笔写的采访时作答的几条大纲,思路非常清晰,内容十分丰富,有对促进会十年来工作的回顾,有对今后事业发展的设想,有对体制改革的思考……这使我们略微有些紧张的心情一下子松弛了下来。
走进叶老下榻宾馆的套房,郭秘书笑眯眯地迎了上来,说:叶老听说你们马上到,进里屋换西装了。因为要接受电视采访,他觉得还是穿西装好一些。
怕我们拘束,郭秘书一迭连声叫我们随便坐,又让服务员递上了茶水。小伙子、小姑娘赶紧架机器布灯光,郭秘书就和我聊开了。他告诉我,叶老一向随和、低调、务实,不事张扬,媒体提出采访要求,叶老一般都婉拒。他在叶老身边工作了9年,这还是叶老第一次接受电视记者的采访。
正说到这儿,叶老从里屋走了出来,立即接话道:“以前我当广东省长的时候,也很少上你们的镜头呀。今天主要是你们要采访促进会的事情,我是会长,得用实际行动感谢你们的支持。”
我们都笑了,顿时感到了深深的幸运。
采访进行得很顺利,叶老侃侃而谈,话如流水,亲切、平和、凝重,却没有半点滞结和沉闷。他特别提到了促进会的16字方针:拾遗补缺,济弱扶贫,积极务实,量力而为。他说过去10年是照着这16字方针去做的,以后的岁月中也将继续遵循这一方针。
听着叶老的话,我的脑海里闪回着这样一组组画面:举办每年的“广东中华文化基金奖章”评选颁奖活动;深入穷乡僻壤关心教育事业、筹款兴办希望小学;支持地方剧种的发展繁荣;办好《看世界》杂志;策划“关注阿富汗战争孤儿”特别行动……桩桩件件讲文化,点点滴滴为人民。促进会为中华文化的弘扬,为岭南文化的传承,为人类爱心的传递,默默地做着奉献。
叶老话音刚落,我们又提出能不能拍点儿叶老生活的镜头,比如看书,比如散步,比如挥毫……叶老几乎不假思索就答道:“看书散步就免了,专门摆出来的,假得很。我看还是写几个字吧!”
走到书桌前,叶老取了一张宣纸,铺开,坐下,稍稍侧着头自语:“写什么呢?”紧接着自答:“就写感谢你们的支持吧!”他大笔一挥,一口气写下了“感谢广东电视台对广东中华民族文化促进会的支持”两行字,我正要接过来细细欣赏,叶老的夫人吴大姐很轻快地走进来,说:“盖个印章吧!”
工作一完成,气氛更活跃了。茶几上摆着一盘水果,叶老叫我们随便吃,还说自己平时水果吃得少。这下我们就不客气了,一边劝叶老要多吃水果吸收维生素,一边动手吃起来,吃完了抹抹嘴,说叶老我们帮您的忙了。
这时我见叶老拿起了刚才送他的我新出的个人散文集,赶紧走过去,叶老念着书名《别太把男人当回事》,脸上就漾开了笑。
“您不是有意见吧?”我问叶老。“没有,再写一本《别太把女人当回事》,不就平衡了吗!”说完叶老哈哈大笑,是调侃,是包容,是认可,更是理解。
我又问叶老,吴大姐70多高龄,看上去不过60出头,有什么保养秘诀啊?叶老笑眯了眼说:没别的,懒,什么都慢一拍。言语中有明显的褒意。其实我们都知道,吴大姐也是老革命,几十年身居领导岗位,离休了还在忙,何曾有机会懒哟!这不,吴大姐拿起了毛笔,写的那字一看就有功底。叶老和我们都站在一边欣赏。
我们很想跟叶老合个影,叶老欣然同意。雀跃着我们拥叶老到客厅中间,才合照了几张,胶卷没了!记者小李专门穿了件西装,就为了和叶老单独照张相,这下子像泄了气的皮球。
幸亏吴大姐“雪中送炭”,把自己的相机连胶卷一块儿拿了过来,乐得小李一蹦老高。我们每个人都跟叶老单独照了几张才作罢。还剩下一些胶卷没照完,吴大姐当机立断,说快照完呀,好拿去冲洗。
叶老接过相机,很老到地对着我们抢拍起来,还诙谐地说:“其实我很喜欢摄影,平时总是别人照我,轮不上我拍别人,技术难提高,干脆就不拍了……”说完举着相机呵呵一笑,快乐中带着几分童真,我们全跟着乐了。
临别时,叶老和我们一一握手,说:“今天没留你们吃饭,辛苦你们了!”他执意送我们到门口,目送着我们,直到我们走完一条长长的走廊,要拐弯了,回头一看,叶老还站在原地,挥着两只手。
这一回,叶老給我留下印象最深的,不是元帅之后的优越,不是国家领导人的威仪,而是豁达大气、慈爱仁厚的长者风范。
转眼就是2003年的元旦过后,我在台球赛场上又一次见到了叶老。
这是一场老同志的台球赛。
比赛中,叶老获甲级组亚军。在这之前,叶老还得过几次冠军呢。但他“英雄不提当年勇”,只幽默地说:那是“老人欺负老人”,不算什么。
这一回,叶老又和我们合了影。
照片冲出来,大家争着看,目光都在叶老身上聚焦:最是长者风范好,大树雄姿天地间。
2003年元月