禅是一种状态，一种境界，一种特殊的体验，一种靠领会、靠心心相印、靠觉悟才能相通、抵达的境界。简单地说，是一种觉悟。
人们总觉得一个人开悟很容易，看禅宗历史上许多公案，无非是一句话，一个动作，一件事，就开悟了。实际上没那么容易，从先天来讲，你有没有慧根？从后天来讲，你此生都干了些什么？如果这些都没有，则开在何处，悟在哪里？
谛听
李祥林
在甘肃张掖大佛寺，我似乎听到了一种洞穿亘古的声音。
确切地说，我发现了一种更富诗意的生活方式一一谛听。谛听宇宙万物，谛听尘世百态，同时也谛听自己的心灵律动。
大佛侧卧在殿内，以臂代枕，双目微睁，嘴角挂着浅浅的笑意。这一卧，就是亿万斯年；这一笑，就是滚滚红尘。
奔走在红尘中的每一天，许多事令人无法释然。我们不知疲倦地四处诉说，忘记了谛听。但在拜谒大佛的一刻，在大佛蕴涵禅机的一笑中，就会感到一枚松果铅华洗尽，从额头倏然脱落。是的，仅仅是一次不经意的对视：佛与人。
导游兴致盎然地讲解着卧佛的历史和地位。我不是佛教信徒，但生活在佛教盛行的国度，生活在禅机遍布的地方，我不想对灵魂深处的一种皈依替自己开脱。的确，信仰是灵魂的方向，没有方向其实也是一种方向。我曾在草原上见过不远万里膜拜大佛的信徒，每走一步，便低头默祷，然后扑倒在大地上，双臂伸展，头颅贴地，对于大地，这既是拥抱，又是贴肤的谛听，暂且不用俗人的眼光评判信徒，那一天我是真切地理解了一个形容词：虔诚。这是个具有魔力的词，很重。
我无心留意卧佛周围形态各异的众多弟子和十八罗汉。那一瞬间，只感到大佛的眼神摄人心魂。在没有被后人发现时，大佛应该斜卧在漠海深处，在久远的年代里笑看这片土地上的繁华、战乱、荒败，甚至一草一木的荣枯，谛听那来自远古的、当前的和未来的声音，大佛始终浅浅地笑着。大佛无语，笑是代替了谶语的一种方式。
在老庄的无为人生和魏晋隐士的醒醉人生之间，卧佛似乎在向人们暗示着另一种状态：醒睡人生。大佛本身睡千年而不醒，就好像参禅者参到了空甚至连空也不存在一样，在这里，睡即是大醒。六祖惠能曾在禅机闪烁时说：菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。可见禅的大境界是毫无修饰的。
大佛寺有一株古杨，虬枝纷乱，耸入云天。风中哗哗作响的树叶似乎在阐释着某种意绪，与寺内的泥塑大佛相伴，是一种辉映，更是一种牵引。
走出大佛寺，已经没有兴趣再看木塔和钟楼了，穿行在有着古典韵味的现代城市中，我们的视线里满是纷繁的车流和楼群，当然，还有城郊那一片颀长而随风摇荡的芦苇。卧佛引发的哲思，只在脑海中流星般划过，甚至连一些记忆也未曾照亮。毕竟，我们只是凡人，身在红尘，心牵红尘，情也系着红尘。但在红尘之中，请留一只灵性的耳朵，谛听万物的声音。
禅思禅悟
生命在于一呼一吸之间，在于一分一秒中，它如流水般消失，永远不会复回。而在如此短暂的宝贵生命中，我们却被种种痛苦围绕着。痛苦是由于我们的无明造成的，因为不能看清生命的实相是无常、无我的，所以我们执着于生命，并相信生命是恒常的。由此，烦恼便产生了。若我们明智地认识到，生命本无常，好花不常开，好景不常在，珍惜眼前所拥有的东西，那么，便更能体会生命之美。正如李大钊所说：无限的“过去”都以“现在”为归宿，无限的“未来”
都以“现在”为渊源。“过去”未来”的中间全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。
佛陀不执着于任何事物，所以他总是生活在安详、喜悦和自在之中。他的唇间总是带着微笑，他的存在为周围营造出了一种清静的气氛。佛陀不害怕美好的事物，因为无论是美丽的事物还是丑陋的事物，他都能看清它们的无常性。他不追逐事物，同时也不逃避它们。
但是禅宗的“诸行无常”并不意味着我们该用消极懒惰的态度来对待人生。以无常、无我的眼光来看待人生的真相，是为了让我们获得一种更高的思想境界，从对具体琐事和目标的执迷中超脱出来，从而以放松的心态和变通的方法去做每一件事。
花香弥漫的深山古寺
南北
为了撰写一篇关于佛教建筑方面的文章，我在一座山中古寺里住了一段时间。古寺因为藏在深山中的缘故，“文革”中没有遭到太多人为的破坏，文物建筑得以较完整地保存下来。也因为山深路远，云遮雾罩，所以这里在过去的许多年里，没有一般寺院那般的热闹，香火也不及其他寺院那么好。一般寺院进去都售门票的，这里却坚持不售门票。香客游人，以及周围小村庄里的山民，都可以在白天的任何时候随便进去散步游转。
古寺的方丈却很年轻，才三十多岁。他是大学毕业后出的家，不久就去南方的一个佛学研究所深造，又去斯里兰卡等上座部佛教国家参学数年，直到他师父圆寂后，当地有关部门及居士坚请，他才留下来接过师父的衣钵，升座当了方丈。我们的相识是在他出家之前，颇有交情。知道我要写东西，他就安排我住在寺院最后面的藏经楼旁，说那里既安静又可以方便地查阅佛经典籍。但几天后，我就要他给我换个地方，原因是那里太静了，静得有点怕人。方丈就又让我住到了大雄宝殿一边的一间厢房里。于是，我认识了馨云居士。
每天，大约是上午九点左右，便有一个年纪六十多岁，穿着与附近山民一样朴素但却干净整洁的女人，到大雄宝殿里去。但她却不像其他香客那样烧香叩头，而是将一束鲜花供献在佛像面前，合掌礼敬，然后退出，在寺院里走走看看，或小坐一会儿，然后便离去了。我在窗前每天见她如此来去，时间一久，便不禁好奇，就问方丈。方丈说，你说的是那个优婆夷（佛经里指在家修行的女众）吧，她叫馨云，是我的一个皈依弟子。她原是镇上学校的教师，退休后去年皈依了佛教。她家就在寺院边上的村子里。我对方丈说，这位居士很独特，与别的居士不一样啊。方丈笑起来，说，是不一样啊，但她这样是最符合佛法精神的么。我便故意问，何以见得？方丈说，你一定读过一些佛教经论吧，像《苏悉地羯罗经·供花品》、《除盖障菩萨所问经》及《大智度论》，里面有关香花供佛的文字都不少，而烧香叩头不过是咱们汉传佛教结合了道教和民间习俗后形成的“中国特色”而已。在如今的东南亚上座部佛教寺院，还是以鲜花供佛的。
我和方丈正说话的时候，恰巧那位馨云居士又手持一束鲜花，到大雄宝殿去供佛，方丈便在她出来时叫住了她，招手让她过来。馨云过来了，方丈却有人找，匆匆走了，于是我和这位鲜花供佛的优婆夷聊了起来。她原名叫李庆云，是当地镇中学的英语教师。早在皈依佛门之前，她就读了不少佛教方面的书，甚至还找了英文版进行对比。皈依之后，与师父十分投缘，就从镇上搬回老家的房子里住。她说她房前的院子很大，就种了许多的花草树木。一年之中，几乎每个季节都有花开，她就采了鲜花来供佛，也送给师父。她说着笑起来，问我，你要不要鲜花，要的话，我也可以送些给你啊。我说我当然想要，但你要供佛的鲜花，我怎么敢领受？
她又笑起来，像一个小女孩一样，连脸上的皱纹都在笑声中平展了起来。她说，你还迷信啊？佛经上不是说了么，人人都有佛性，人人都是自性真佛么？哦，别担心，我当然是先供佛，然后才送师父你们，既合情又合理，行吧？
此后，馨云果然每天都带一些鲜花，先送一束到大殿供佛，然后把另外的鲜花，有时给我，有时给方丈，有时又给随便碰到的哪位师父。渐渐的，我发现不但她，而且别的居士，甚至寺院里的僧人们，也都到山间或自家院落里采了鲜花供佛，焚香化纸的反而少了起来。山中古寺，在这个秋天，花香弥漫，给我留下了很深的印象。
离开那座古寺后，我常常会想到馨云和她的鲜花供佛。后来，我阅读一些佛经资料，知道鲜花供佛，是佛教一个十分久远的传统。据佛经记载，可以供佛的物品，计有52种，其中以香花供养最为普遍，也最为高贵。在南传佛教里，信徒们每天都采摘鲜花供佛。如在斯里兰卡，每日清晨，稀疏的晨星还在天边闪烁，信徒们便纷纷起床，手提花篮，去采鲜花供佛了。我国西双版纳的上座部佛教，也和斯里兰卡、泰国、缅甸、老挝、柬埔寨等南传佛教地区的情况基本一样，信徒们不烧香，而以香花供佛。
我常想，我们的汉传佛教也应该实行鲜花供佛，这是完全可以做到的。现在我们的生活中，鲜花并不难得，主要是看我们是否有心。馨云居士能做到的，其实大多数人也都能做到。更重要的是，鲜花供佛不但洁净庄严，还可以消除佛教寺院中普遍存在的因焚烧香烛而发生火灾的隐患。
当然，鲜花供佛，还有更多的好处。鲜花不仅仅馨香悦目，还可以让人通过观想，从中体味出人生的诸多道理。因为鲜花的美丽，人们会想象到许多美好的事物，希望生活如同晨露中的鲜花一样美好，馨香纯洁；又因为鲜花的脆弱娇嫩，朝开夕落，会令人想到生命的短暂无常，更加珍惜生命的分分秒秒，去为自己的事业努力；更因为鲜花的馨香弥漫，令人想到做一个有道德的人，会像鲜花一样令人感到喜悦和敬爱，从而获得永恒的价值。
禅思禅悟
佛陀教导我们，凡事无常，没什么东西是永恒的，每一样的东西都是转瞬即逝的。即使是同一条河流，也没有一样的东西可以保持永恒，只要耐心，只要等上一些时候，那些叶子将会流走，那些泥沙将会再度沉淀，那些水就会再度变得纯净。一条河是这样，生活也是这样，有时，生活里会有很多烦恼，但是我们也应该多一点耐心。
在哲蚌寺看晒佛
于坚
俗人到西藏去是要有缘分的，那是海拔平均在4000米左右的地区，要冒生命危险。而到了西藏，要看到一年一次的晒佛更要有缘分。即使到了西藏，也遇到了晒佛，也未必就与佛有缘。晒佛的日子不会在报纸登广告，这事已经搞了千百年，当地的人都知道。知道的就知道了，不知道的就不会知道。
和我同去的一个电视小组，整天在拉萨采访，却没有人告诉他们晒佛的事。
在西藏人看来，这是一件太阳到一定时刻必要升起来的事，没有必要特别地告诉人。这个小组没有拍到晒佛，是因为他们凡事都要“知道”，所以老是不知道。
我也问，我觉得在西藏这样的地方，一个俗人还是保持一种问的身份，不知道为好。但问也有两种，一种是问“什么”，一种是问“如何”。像“为什么要晒佛”这样的问题，其实是不会得到回答的。
我的问是关于“如何”的，是问路，而不是问道。我问，如何才能到哲蚌寺去？于是我得到了回答。即便我今天写晒佛的事也不是要回答，我不知道，我只是描述途中所见。即使知道了晒佛的日子，也不表明你就有缘分，和我一起问路的几个同事，其中有两人，一个在晒佛的前一天，接到家里的长途电话，说他的父亲病危，他只好当天乘飞机回去了；另一人则连夜闹肚子，直闹得浑身虚脱，在黎明前送到医院去了。在西藏这样的地方，有些事你不能不相信。这种事你也许会觉得不过是偶然，但如果你是在一个海拔4000米的地区，一个人人都信神的地区，又是一年一次的盛事，你也许就会相信一切都有神在安排了。
1994年8月9日凌晨5点我在拉萨的一家旅店里起床，在一片漆黑中混入一群人，跟着走。这是一群浑身散发着酥油味、沉默不语的人，在黑暗中，我闻着他们的味道，跟着他们往一个方向去。那个方向是北方还是南方我不知道，周围充满很重的脚步声，听得出来有很多的人从不同的方向在汇集到一个方向。我的脚在动，并逐渐吃力，在走了一个小时之后，我发现我们已经离开了平地，上了山。仍然是一片黑暗，但已可隐约看出一些石头一样的黑色背脊。
山不陡，但海拔在一厘米一厘米地升高，我呼吸急促，肝部不适。走几步就要停一阵，我最先跟随的那些人早已弃我而前，但同样的气味又成为我的向导，我看不清是谁在引领我，我只知道是一种混杂着酥油味、羊皮味、汗味的气体在引领我。但随着山的升高，光也开始彰显被黑暗所遮蔽的事物和动物。我渐渐看出，我已置身于一座石头山的中部，在南方大约四五公里的地方，圣城拉萨正在从黑暗中上升。拉萨河呈现为一条银色的光线，环绕在拉萨的腰部。
人们已经汇合在一条通往山顶的黄土宽道上，大道的两旁，不时可见盘腿而坐的香客，有人在他们的面前投下钱币，也有人在大道中央兜售柏叶、哈达。
人群越来越清楚，从1个月的婴儿到90岁的老人都有；有藏族人，有僧人，也有汉人和外国人。天明亮了，是蓝天，我已置身高处，抵达哲蚌寺的门外。向下看看，哦，这么高，如果是在白天上来，我恐怕走两步就要歇一回，在半山就要躺下。黑暗可说是一种精神力量，它掩盖具体的事实，让人在幻觉中征服了许多他在事实中无法征服的东西。
晒佛是在哲蚌寺外边的另一座朝向东方的山上进行，人们绕过哲蚌寺，向那里集合。路上到处都有正在燃烧的柏叶，它的烟雾很好地创造了一种虔诚的气氛，但也呛得许多人咳嗽不止。我的肺像要撕裂一样，但我不能停下来喘气，因为行人都已经拥挤在一条狭窄的山道上，只能向前走，而不能停下或后退了。终于到了将要晒佛的那山上，那是一座巨石垒垒的山，山是灰黄色的，石头是灰白色的，有许多石头上刻了彩色的经文。
只见山坡上支着一个有半个足球场那么大的铁架子，那就是用来晒佛的。到达的人都在忙着找地方安顿自己，都要找那种既能清楚地看见佛像，而又舒适安全的所在，这样的所在很快就被占领完毕，后来的人仅有立足之地。天大亮时已有数万人聚集在山谷中。更多的人则聚拢在铁架下面，要挤到那里是很困难了。
人们在等待晒佛的时刻到来，一开始等待，不动，有了说的力气，先前在路上的沉默就打破了。
人们开始说话，藏语、汉语、英语交响回旋，互相不懂，但意义是相同的。
这时候的氛围有些像是一个在内地司空见惯的群众大会，但没有主席台，也没有标语。有一个高音喇叭在响，不是播送革命歌曲，而是一个讲藏语的人在指挥什么。等待也不是等待什么要人，而是等待太阳。那时才7点钟左右，太阳要8点左右才能越过群山，把光打到这座山上。
东方的天空已经呈现为金色，山谷里忽然响起了法号的声音，万头攒动，都在寻找那声音的起源。恍惚之间，我只觉得那声音是金光灿烂的，犹如狮子在吼叫。终于发现了声源之所在，一幅橘黄色的长幡在半山飘动着，下面是一排裹着红色袍子的僧人，秃顶浮在光辉之中。他们约四五十人，挑着一个很重的长卷在人群中蛇游而过。我看不出那是什么，我猜想那必是佛像了。
