我们总要玩到繁星满天、汗湿衣衫，才被奶奶、妈妈们各自呼唤着不舍地回家。也不知道那时候怎么就没有做不完的作业，当然更没有看不完的几十个频道的电视节目。而“百草园”里那些不断花样翻新的游戏，如跳房子、玩皮筋、踢毽子、滚铁环等，一直滋润着我们童年的日子。
大院里有个游泳池，据说早先是为前来援华的前苏联专家们修的。后来专家们撤了，泳池开始向全大院开放，五分钱游两个钟头，成了孩子们暑假的乐园，我就是在那儿学会游泳的。如今游泳池显得残旧破败，周围杂草丛生，不知是不是人们生活中的节目太丰富了，泳池便遭到了冷落。
最让我和小伙伴们雀跃的，是每周一次的露天电影。好多当时的新片，我都是在那里看的。到了冬天，北风刮得紧，电影只能在礼堂里放，这就难倒了一些拿不出五分钱买票的小伙伴，只好受点委屈，听我“传达”电影故事。
我们绕着红楼旧居转了两圈，可惜每套房子都已易主，想找个人叙叙旧实属不易。小伙伴看出了我的心思，提议我去敲敲旧家的门，进去瞧瞧也是还愿。我正犹豫着怕太冒昧，却见一中年妇女匆匆走来，停在我的旧家前，掏出钥匙开门。
忍不住上前说明来意，中年妇女把我们让了进去。
房子的结构已经改变，主人又布置了一番再也找不出当年的影子，但我还是激动不已。特别巧的是，这位妇女操一口广东普通话。细问才知道她是广东顺德人，因为从事地质工作，转战广西，又到长沙，已有十几年了。
人生有时就是这么变化无常。她离乡背井到了我住过的房子里，我这个湘女倒远离长沙，在千里之外的广州安了家。
别了女主人，我们又走到院子里。令我奇怪的是，印象中那么宽那么大似乎盛得下整个童年的院子，如今怎么显得如此狭小拥挤？
或许每个人的童年都有自己独特的故乡的“百草园”，不管他长大后走得多远，都会牢牢记住那一方天地，那一份感觉。
雪花飘飘的夜晚
回到故乡的那天上午，老天正在下雪。六角形的雪花随着北风漫天飘洒，又热闹又恬静。
青开车来接我，见我欢喜的样子，便说：“怎么样？在长沙呆一天吧，明天再走。”
我不依。虽说长沙是我童年和少年时期的摇篮，但后来母亲从五七干校“毕业”，分配去了另一座城市。我每回返故乡，就只好途经长沙时匆匆瞥一眼，总也不肯多留了。
青是我的初中同学，读书那会儿白白胖胖，话不多，却笑眯眯的，加上成绩好，女孩儿大多愿意跟他交往，看着他腼腆的模样乐不可支。“文化革命”一闹腾，课上不成了，同学们做鸟兽散，难得见次面。我和青一别十几年，直到80年代中，青来广州出差，才跟我联系上。见面的时候我觉得挺奇怪，怎么岁月就那么有能耐，把青变得黑黑瘦瘦，大大方方，话也多了起来，只是笑模样依旧，给人靠得住的感觉。
这会儿见我执意要走，青也不再勉强。告诉我，替我找了辆车，是朋友的，下午送我回家。青让我在好友明的家里等着，他自己匆匆赶回单位上班去了。
下午事情却有了变化，青打电话来，说约好的那部车出了毛病，得另外想办法。我不好意思再麻烦他，就说算了算了，我去赶班车。青坚决不同意，说答应了的事就得办好。这么冰天雪地的，一个人走让他不放心。“我知道你假期短，归心似箭，可以理解。你等着吧，今晚一定把你送到你母亲身边。”说完就挂了电话。
我死心塌地又心急如焚地坐在窗前，看雪花飞旋、飘落，只等车到就启程。
天黑尽了车才到，在这之前我已放弃了当天走的想法，可青说：“你母亲等着你呢！我也想去看看她老人家。过去我们上你家玩，她待我们可好啦！
上了车青才告诉我：他得连夜跟车赶回长沙，因为明天一早要开会。
我急了，要拿行李下车：来回近四百公里，又是下雪天，得整整一夜时间，太受罪了。
可青不由分说，吩咐司机启程。
这是我生平第一次在雪夜里行车。车灯照耀着那些匆匆忙忙向车窗扑来的白色小精灵，照耀着前方匆匆出现又匆匆消失的冰雪世界，我就想起了读初中时的许多片断，纯朴而又温暖。
车里的暖气显然不足，脚渐渐冻木了，冷气又悄没声地往上走，大衣里似乎也进了风，但心里一直热乎乎的。
青的口才格外好起来，跟我聊起久别的同学的近况，谁当官了，谁下岗了，谁养尊处优，谁处境不好……难为他从下边调回长沙不久，竟了解得这么清楚。我问起他当年上山下乡后，在偏远的小城一呆20年，是否日子难熬。他出乎意料地答：习惯了，不觉得有什么。倒是回了省城，好久还不自在。但我知道他正管理一家酒店，方方面面都得心应手，却半句不张扬。这么热情的一个人，又有着淡泊的一面，让我越觉着他的成熟。实在。
雪夜路滑，车足足开了四个多小时，深夜十二点多才到达我家居住的那个城市。母亲和弟弟一家都等急了，见到一身雪花的我们自然喜出望外，赶紧把冷了的饭菜热好端出来。
听说青要连夜赶回去，母亲再三挽留。但青强调明早（准确地说是今早）八点开会，不得缺席。这个理由谁也驳不倒，只得由他。
送青出门时雪更大了。在广州令我魂牵梦绕的雪呀，此刻我恨不能叫她立即消失。青笑眯眯跟我道别时我觉得眼睛有些湿，我知道从今往后我再也忘不了这个雪花飘飘的故乡的夜晚，当然也不会哀叹这个世界上真诚和友情该去何处找寻……
恋爱的季节
恋爱的季节，我们不懂恋爱。
那是1968年的冬季。
不懂恋爱的我们却一个个谈起了恋爱。和我同一间草房的两位女友常常在收工后悄悄地约男友隐进山林。后来回想起来，才知道爱这个东西真是不可理喻、也不可阻挡。不管是中国大观园的宝玉黛玉，还是德国的少年维特，不管是枪林弹雨中和白色恐怖下的革命志士，还是在穷乡僻壤与工农相结合的知识青年，到了恋爱的季节，便总要播种发芽，能否开花结果则另当别论。
那时我还太小——直到一年后我离开农场调到广州军区生产建设兵团宣传队，仍然是众人的小妹妹——只是心里已开始滋长那种说不清道不明的渴望……
刚到宣传队的那几年，领导明令禁止谈恋爱。像我这般年纪的还好说，很多比我大四五岁的就得受点委屈了。特别是有些知青原先在农场已经有了对象，割舍不下又不敢违令，惟有以表哥表妹相称。
我们宣传队的大本营在海口，那个城市虽说是海南黎族苗族自治区的首府，其实不过三五条街，小得可怜，但全岛的人要去大陆都得途经这里，宣传队的大院便成了知青集散点，总有农友们来来往往。
但表哥表妹们来就不同了，少不了要留下来住几天，由宣传队的表哥表妹们陪着上上街、加加菜、逛逛公园。开始大家也不大在意，渐渐就看出了蹊跷：那神情那眉眼那动静，嘿嘿，分明都写上了一个爱字！
当然，我们全看在眼里，却并不点破。谁的表妹来了，表哥那间房的室友便自动回避，想出种种理由把空间留给他俩；若是来了表哥，表妹那间房的全体成员一准加菜庆祝，吃完了立马赶表兄表妹上街，嘴里直说：“快去快去，买点东西托表哥带给你妈呀！”
我们那间房三个人，文的“表哥”远在千里之外，来一趟不容易，所以文最要紧的是天天去传达室看有没有情信。我的恋爱史还一片空白，也就无表哥可言。只有旭的情况特别，她比我大四岁，原先有个很爱她的“表哥”，偏偏出身不好，又写了些不合时宜的作品，结果在宣传队呆不下去了，被发配到边远的农场劳动。那时节跟这样的人谈恋爱无异于自毁前途，而旭的母亲和姐姐又都在精神病院住着，经济上全靠单位支持。旭万般无奈地放弃了表哥，心里却在滴血。有一次表哥偷偷回海口看她，安排在一位好朋友家见面。旭回到宿舍时两眼肿得像红桃子，她告诉我，表哥让她重新找一个，免得受累。
旭说到这里已是两眼无泪，我却忍不住热泪哗哗地往下流。虽说我那时并无恋爱体验，但一颗少女的心早被深深打动。何况我最大的包袱便是家庭出身的问题，隔三差五填表时我总是有一种喘不过气来的感觉。我咬着牙对旭说，今后我找朋友，别的先不提，首先要出身好。我不想孩子受牵连，像我这样一要填表拿笔的手就发抖。这事儿想得好好的，真到了感情上来时，到底还是要向爱让路。这是后话，暂且不说。
日子就这样一天天地过去。我们周而复始地练功、排练、下农场巡演，不觉已有三年。人长大了，宣传队的禁令似乎不再起作用。表哥表妹们渐渐公开了情侣身份，旭的终身大事也在众人的关注下峰回路转。
那天中午旭说周末她要去赴约，别人介绍了一位中学教师，是几年前大学毕业从广州分配来的。旭去的时候似没抱什么希望，回来时神色却有些异样。她把我拉进行李房（单身女演员放行李的地方），照例及时“汇报”，第一句话就是：“那人样子很一般，看上去好像不大顺眼。”“那就算了，又不是急着嫁。”我笑着答。
“唉呀，你别逗了。我的第六感觉告诉我，很可能我会跟他好。”
“真的？为什么？”我不解地问。
“说不清，只是感觉。”
一年后，旭的感觉变成了现实，她是宣传队第一个出嫁的新娘。
在那样的年代，那样的恋爱季节，我们不懂恋爱。但我们真诚、勇敢地去爱了，哪怕后来的岁月改变和否定了那种爱，我们也不后悔。何况我们当中有些人的爱已如陈年老酒，随岁月流逝而愈加飘香，比如旭。我于是相信，任何时代，任何地方，只要有人，便有恋爱的季节，便有爱蓬勃的生长。
