这是个多雨的季节，夏小染和左涛身上穿着各自的白色的雨衣，每天穿梭于被雨水刷的很干净的石桥，远远地看过去一切都很温暖。
“以后我们每天一起上学，一起玩，一起写作业。”在上学的第一天左涛对夏小染这样说，然后两个人笑嘻嘻地手牵手往学校的方向走去。身后是的大片的氤氲。
时间是沙漏，在年轻的脸上刻下痕迹，在孩子的衣服上截掉尾巴。就这样在彼此牵的指缝中，他们带着一点浪漫的纯真，愉快渡过了二年，牵着的手也因为懵懂和羞涩越来越远，可是两颗纯真稚嫩的心越来越近。
在一个阳光明媚的周五的早上，夏小染背着自己的书包，如每天一样，微笑地看着巷子的深处，静静地听着里面传来任何一点细微的声响。不一会儿左涛慌张的跑进了她的视线。
“左涛哥哥，不要着急，我们不会迟到的”夏小染看着跑来的左涛开心极了。可是站在她面前的左涛，显然没有受到自己好心情的感染，哭丧着脸。
“染染，今天是我们最后一天一起上学了。”左涛把头垂的很低。
“为什么？”夏小染的笑容一下子就退掉了，明媚的眼睛里因为泪光闪烁了起来。
“染染，我家就要搬走了，搬到很远的地方。以后我都不能和你玩了。”左涛的声音里带着哭腔。
“左涛哥哥可不可以不要走。哇…”夏小染的嚎啕大哭，把所有的邻居都从屋子里吸了出来。得知了事情的原委，大人们无奈的哄着夏小染和左涛两个哭哭啼啼的孩子上学去了。
小染放学回家仍然不开心的杵在桌子上，也不吃饭。
“染染你还在为小涛走的事情不开心吗？都不想吃饭吗？”李如望着小染嘟嘟的小嘴。
“妈妈，为什么左涛哥哥家要搬走啊？”小染
“因为小涛的爸妈去别的地方上班挣钱了啊。挣了钱才能送他去学校念书，给他买好吃的啊。”
“可是你们也没有去别的地方，也送我去上学了。”小染满脸的不理解
“因为他们想送小涛去更好的地方上学，所以就要去挣更多的钱。你不可以这样，小涛是去更好的学校了，长大以后就能去很好的大学，你要替他高兴才行。”李如只能用这样的方式对自己单纯的女儿解释。
夏小染似懂非懂的点点头，她相信妈妈说这是好事那就是好事，虽然自己不能和他玩了有点不开心，但是要会为他高兴才对。
第二天的早上，小染的家人带着她去送左涛一家人。左涛哭哭啼啼把金鱼送给了夏小染，自己蹲在门前不肯上车，后来还是被家人硬拉上去。最后留给夏小染的画面是他轻摇的小手和哭泣着贴在车窗的玻璃上的脸，有些扭曲变形。
左涛就这样离开了夏小染的生活。留给她的是一个鱼缸和一条独自在水里游来游去的鱼。小染把它们带回家，和原来左涛送的那条鱼一起摆在桌子上。然后看着它们一点一点长大。当鱼被岁月抛弃的时候，夏小染也终于淡忘了记忆里的左涛。
