“你真认为‘创造和体验’就是人生的目的吗?”
“是。”
“难道爱不是?”
“爱不是目的。爱是天赋和使命。”
没错,我知道你放不下这个,女人。没有爱怎么行呢?即使是自私的人,尤其是自私的人。
但是,我们习惯用坏方式打发好时光,用愚昧的好意换取不耐烦,把亲密变成绑架,期待一些并无关系的人与事,关注众多没有价值的对象,忽略、偏执、自以为是、不恰当地爱着……
换个方式如何?轻松一点,聪明一点,自由一点。用自私的智慧,为每个值得的人,送上最好的礼物。
给自己的自私之爱:可惜只有你,陪你到最后
世界上的一切人之中,我最希望提升的一个人,就是我自己。
——王小波
我最喜欢引用的一个人,就是王小波,因为他符合我认为非常重要的“一致性”原则。他说“人生和小说都应该追求有趣”,结果他的小说确实很有趣,表现出来的人生也是(并且随着他的早逝盖棺定论,不会再变无聊了)。他在五线谱纸上写“但愿我和你是一首唱不完的歌”,在他的性学家妻子的余生中余音绕梁,比王力宏“心内的一首歌”或日后走红的《一个歌手的情书》具体和深刻得多。他一点也不伟大,感受不到自己的身后哀荣,也不需要任何神化。但他创造了一些作品、一种表达、一种度过人生的方式,人们可以从中知道他有过很多非同凡响的体验,这真好。
可惜,跟女人们说这个,一般没什么共鸣。我认识的女人们都不大读王小波。读书、购物、谈感情,最能看出分别——我还真是个男人。于是,我去问女人们引用什么比较好,萱爷告诉我:琼瑶。
萱爷和我差不多大,度过一样的中小学时代,每个寒暑假受到一样的琼瑶剧毒害,书大概也都看过。无论剧里书里,琼瑶的女主角都很少工作,原因是“社会污浊,会弄坏气质”,而她们保持气质的方法是吟诵入门级唐诗宋词(总量不超过20首),痴痴等待某个“好强大、好叛逆”的富二代或大叔前来拯救,而得到拯救后,她们能做的也不过是坐马车穿过意大利的古老街道、学法文、写作(不会比豌豆写得更好)。
萱爷说她梦想有位费云帆一样的大叔,降临她独自驻外的生活,让她从此不再孤单辛劳。而豌豆每周两三篇情绪丰沛的文字,都是潜移默化的琼式公主流。
好吧,这也是影响力。我们要说“自私地爱自己”这件事,拿琼瑶来说也行。论自私,琼瑶的女主角都够自私,一边“等、靠、要”,一边装纯真,过上了想象中公主或格格的生活(琼瑶描写的“上流美”,恰是张爱玲所说的“穷人眼中的富贵”),看起来非常理想。
我问萱爷:“她们那些招数你会吗?”
萱爷:“‘等、靠、要’还是装纯真?不会,都不会。”
“那大叔怎么会看中你?”
“……看不中就看不中。我也就说说。”
到底是萱爷,虽然爱做梦,自己该做的却毫不敷衍。她驾一部CRV在城市间往返,轻描淡写透几句内幕把客户勾住,抢先半天拿到渠道合约,一早一晚刷新数据,脑子里一本清账,把一百多号手下罩得严严实实,忙起来,连送饭党都顾不上骂,更没空想象大叔。这不像琼瑶的女主角,倒像亦舒的。对,我们还有亦舒。
同样写女人,那可是另一番局面。亦舒的女主角们从不痴痴等待,也不自怜自艾。她们人际关系分寸合度,懂得职场规则与潜规则,了解各种名贵物事而常穿白衬衫卡其裤,喜爱自然科学,婚礼收入捐赠飞行眼科医院或宣明会,深谙江湖险恶却仍保持善意。如果不是已经流露了太多个人喜恶,我会说,我喜欢这些。
亦舒的女主角们也很自私,她们只按自己规则行事。想要谁,可恣意私会也可持家生育;不要谁,对着粉红钻石指环客气一句:“这点东西,我自己也还置得起。”风云际会几番,也许谁都不选,继续忙自己的,继续自得其乐。
自私地爱自己,谁爱得更好?
评估的眼光,最好放远些。不是说过吗,我们不知道能活到哪天,所以总想要更多保障。琼瑶从不描述人生的后半部,大概她也不知道公主和格格们该怎么解决家长里短的麻烦,怎么应对不育症、小三与财务纠纷,不愿承认她们变成哼哼唧唧的忧郁老妇人该有多讨厌,不能接受富二代、大叔、阿哥们必然的腻烦。而亦舒的女主角们拓展规划,节蓄投资,维护家庭,结束劣质关系,怎么都会活下去,到老仍有尊严(亦舒书里常见体面的老人,她自己年纪一大把,也仍关注科技而非梦回大清)。你说,哪个好些?
还是王小波有道理,“我最希望提升的是我自己”,因为陪你到最后的,只有你自己。
所谓一辈子就是这样:前半段,你的小宇宙一层层丰富、一层层扩充,后半段,一层层削薄、一层层剥落。再多资源、再亲密的关系、再割不断的血脉,早晚也都会离开,从开始到最后,只有核心的你,始终在那里。人生归根结底,谁也指望不上,谁也别想染指。我们说“自私是为自己负责,独立、努力,保障自己的正当利益与健康发展”,其实就是这个残酷的意思。
你,只有你。
提升自己,是为了保障自己。这件事,亦舒的女主角们比琼瑶的女主角们做得好。你呢?自私地爱自己的你,该做些什么?
萱爷说:“工作。想来想去还是工作。”
“所以家庭生活让步了?”
“不,这是一种第六感——目前工作的安全感不如家庭的安全感强烈,因此努力工作,等工作的安全感胜过家庭了,再回归一下。这个度,我自己把握。”
豌豆说:“我只想提升自己的身体。用脑子的时间太长了,以后需要身体帮我做一些判断,给我一些指引。”
柏太说:“艺术圈两极分化,有人潦倒一生,有人晚年轻松。我较幸运,已为自己做好保障。”
小尤说:“多赚些钱。”
孔雀说:“一个人生活,到底需要多少?”
盖濮说:“我不知道。”
甜蜜家的老大甜甜说:“我要变成很酷的大人,刀枪不入。”
……
甜甜刚过9岁,柏太49岁,其他几位年龄在她两人中间。一辈子的长短并无公平可言,提升与保障也一样。唯一相同的是,“自己”是有限资源,不要耗费在无用之处。
女人们问我,你有什么建议?
我的建议是:不要光想着提升的内容,要想些方法。不然再说500条,也都大同小异,像“健康”、“财务自由”等等,等于没说。提供我能想到的5条,作为参考,或者启发:
(1)不再说“我想”,而说“我认为”、“我将”、“我相信”、“我决定”。
(2)记录自己的每一个变化。
(3)在每个阶段,找一个足以刺激你、启发你提升的人,当你的老师、伴侣、情人或敌人。
(4)想象身边每个人的死去或离开,想清楚每个细节。
(5)学会真正和自己相处,接纳每个阶段自己的变化与缺憾,进行各种各样的自我访问,培养至少一种长期的兴趣,学会一些适合一个人玩的游戏,有技巧地自慰。
以上,不解释。
这些方法,和你一直努力在做的事情一样,是为了让你坚强起来,丰富起来。如果陪你到最后的这个你足够优秀,你就不会害怕失去其他任何人、事、物,也只有这样,你才不会失去他们。
所有梦想永恒之爱的女人,你会得到这种爱。生命多长,爱就多长,永不背叛,永不辜负。它来自自私的,你自己。
以性联结的自私之爱:共生契约与成长同盟
豌豆问:“那个,到底几次才正常?”
“19岁1周9次,29岁2周9次。你算接近39岁吧,3周9次就OK。”
……
“哈哈,开玩笑的。”
真的是开玩笑。杜蕾斯每年出具“性福报告”,确有很多关于频度、时间、高潮次数等等的数字指标,若真有疑惑,去百度一下就是,不要因为我在“自私小宇宙”里强调了性关系,就把我当成李银河或金赛那样的性学家。(当然我也愿意讨论性的话题,如果这本不叫《自私书》而叫《私房书》、《房中书》、《房中术》之类的话。)
在你的小宇宙里,紧密包裹着“自我”的“性关系”层面,我要强调的是“关系”。“性”是关系的联结,而不是终结。女人需要这样一种关系支撑,共度一生,而这种关系的实质,是共生契约与成长同盟。换言之,我们在这一层需要给出的,是契约式的爱、共同成长的爱。
这件听上去很高调的事,可以很务实、很有操作性地分成7步:
选择“一致”的盟友
相亲N次的盖濮,选择了一个女孩,来建立小宇宙这一层的关系。这例子有点特殊,但其实它的本质与世间男女普通的性关系一样,包含着好的和不好的部分。好的是,这段关系带动了两个人人生的变化——一家属于自己的店、一些新的人际关系、逐渐丰厚的物质积累和随之提升的生活层次,不管是不是能得到足够认可,她们已经开始新的生活。而不好的,不是没法建立婚姻,而是盖濮到现在仍说不清自己的标准,甚至不太确定自己的取向。但是,别轻视她,这世上大部分的关系,不都是在试探中搭建的吗?
小尤现在的老公是第二任。第一任是小尤的大学同学。毕业那年,该同学先在这座城市找到工作,小尤才追随而来。两人裸婚不到半年,该同学就投入多金女客户的怀抱,三两下办妥离婚,跟女客户移居新西兰了。小尤独自留在这举目无亲的地方,愤恨无计,发誓等将来发达了,专门包养此类薄情男,玩够了就狠狠扔出去,一定让他摔得很惨。可惜,发达没那么容易,刚勉强“装”出点样子,就遇上了现任老公。现任老公是个低阶公务员,也经历过一次被抛弃的婚姻(被一位真正的白富美抛弃),两人不知彼此触动了对方的哪根心弦,就此携手过起了捉襟见肘的时尚生活。
豌豆结婚的时候,看中老公的帅,至少外形上是个王子,和公主登对。而这位帅老公的想法十分坦诚:一个家庭要保证整体实力,“女财男貌”也可以。所以即使出现丰满小三和英国情人,离婚之类的事儿他也从没想过。
孔雀结婚的时候,看中老公的“三高”——高学历、高个子、高收入(不知道他“恋母”),以及“全款无贷二环内180平米豪装大平层”(后来觉得不需要了)。
公认模范的柏太,与柏总门当户对、品貌相当、资源互补、情趣相投。不过他们没有孩子。安娜的年轻、无畏、精力旺盛,也许同时代表着理想的生殖能力。
你看,张爱玲说得多好,“没有一样感情不是千疮百孔的”,也没有一个人不是。选个人太难了。如果只是要个炮友,考虑人种、样貌、尺寸、技巧及安全度即可,可要一个长久、稳定的盟友,一起应对生活乃至共同成长,什么样的人才是对的?
一句话:目标、价值观、模式、趣味一致的人。
就是盖濮没明白的那句:先想清楚“想过什么样的生活”,再决定“找什么样的人”。
所以我总在喋喋不休地追问“你是谁、要什么、怎么做”这些看似“虚高”的问题。根儿若能捋顺,一切问题都迎刃而解。否则,在微博、微信里学再多所谓智慧,也只能隔靴搔痒罢了。
根儿上的问题,并没有一次性的答案,想法也是跟随人生进程成长的。关于“我是谁、要什么、怎么做”,我自己现在也没完全弄明白。但,至少我有方向,你和你的盟友应该也有。
所以,不论第一次还是第N次(如金庸所说“能够一生爱一人是很幸运的,但很难”,所以不排除重新寻找的可能)选择盟友,你仍然应该关注房、车、钱、生意……这些,如果真是你要的,而对方刚好有,或者两人组合更容易获得,那很好。但也得再进一步,问问对方“想过什么样的生活”,分享一下中期、远期的数字规划,再描述一下感性的生活场景,如果和你差不多,那就太好了。
说到价值观,听起来很宏大,但实际上,它就是一个帮你省掉生活中很多麻烦的东西。因为它里面包含着对人对事的评判标准、做人做事的规则操守和选择取舍的优先次序(该如何对待自己最重要的盟友,也是包括在其中的)。如果两个人的价值观不一致,不免大事小事都要摩擦争执,那真是太麻烦了。不过话说,好像有的女人就热衷于这样的麻烦,希望从中实现对盟友的“改造”。但浪费时间的是,凡需要你改造的,多半改不过来。
再说模式,它与原生家庭相关。总体而言,中国与原生家庭的牵连,远远超出科学合理的限度。在原生家庭中学习到的生活秩序、交流方式、情感结构,会以一种可怕的惯性姿态进入你与盟友的新生活中,直接影响你与盟友的关系。要修改和重建模式,往往不那么容易,所以“门当户对”有其隐含的合理性。当然,模式这事儿没有优劣标准,预先充分了解,能适应就好。
至于趣味、品位这些东西,你可以把它们当成“非必需品”。不过我喜欢的王小波说过:“一辈子很长,要跟一个有趣的人在一起。”这个“有趣”是由你来评定的,弄好了,非常享受,为什么要放弃呢?
说到这里,女人们会说,光一致有什么用?要实现目标,还得有能力啊。当然。豌豆老公强调“整体实力”的意识是非常正确的。不过这一点不像甄选目标、价值观、趣味那么难,因为人的各种能力都和性能力的表现差不多:凡热衷谈论、展示、自夸的,多半不行;身边诸人及“前任”给好评的,应该不错;更多的,体验一下就知道,和幸福一样。
两个“一致”的人在一起多好啊,用不着时刻要求“忠于彼此”,只要各自忠于自己,两个人生就会自然而然地契合。这是深谙自私之道的人,彼此相爱的方式。
来一次“契约精神”的“洗脑”
这是个坏的年代,洗脑变成一项基本发展技能。党团组织、奇葩老板、养生专家、智慧导师……洗脑专家不断出现,我们心智未开时,大概都傻傻地被洗过几次。所谓洗脑的实质,就是人们基于自己的利益,去强行修改别人的目标、价值观和趣味。现在,到了属于你的重要关系中,你为何不试试?
不是让你变成党团、老板、专家、导师,你和你的盟友之间不存在“强行修改”这件事,因为你们是一致的(至于不一致的人,记得我们说过吗?“先做减法要紧”)。你需要尝试的,是与你的盟友明确契约,以及与之关联的契约精神。这确实类似一次洗脑,因为大多数人即使领证结婚甚至过了七年之痒,仍不曾直面过这件事情,真得好好更新一下。试试看,和你的盟友讨论下面这些:
(1)我们的关系,包括婚姻,是共同经营生活的利益关系。所以我们必须保证自己具有相应的能力。我们的成长应该同步。一人如有不足,应得到另一人的帮助。但若放弃自我成长,视同放弃关系。
(2)利益与爱不矛盾。
(3)我们的关系比其他任何关系都重要。一切收益,首先用于彼此,如遇急难,首先保障彼此。
(4)我们会有分工,依据各自能力与兴趣而定。但必须意识到分工中的“非直接营利”部分(如生育子女、家务劳动甚至视觉享受)也是具有价值的。
(5)我们会有自己的秩序,自己的生活方式、决策流程和日常时间表,除了我们自己,其他任何人包括父母子女,都只能参与,不能修改。
(6)即使在意见不合的时候,我们也要共同抵御各种干预与干扰。
(7)再好的关系也经不起24小时无缝隙的相处。我们应事先商讨好哪些时间、事务不需对方过问,好好遵守。
(8)我们的关系可能保持很长时间,在这个过程中如果被其他感情吸引,是非常自然的事。我们不必完全透明,也不妨在其他人那里汲取有益的滋养,但一切应以不损害或动摇我们的关系为原则。一旦违反原则,必须第一时间坦白。
(9)无论遇到何种情况、关系持续还是结束,我们都应维护对方尊严与体面。如有可能,尽量不对外谈及我们之间的种种。
(10)守护、维持我们的关系,到最大限度。
如何?谈得拢吗?
小尤说:“别看我们这样,居然每条都差不多,不错哟!”