喧腾的台铁罢工余波，还要延烧至明年春节。看在苦苦寻不到一份聊以糊口养家的失业人眼里，是什么滋味？
十年教改走得风风雨雨，九年一贯课程还在摇摇摆摆，现在又端出十二年国教“大钢饼”，怎么咀嚼呀？
“百年树人”的教育大计，靠专家、学者们群策群力都不可能做得十全十美，纵使计划书够得上九十分，实行时东跌西摔，回头来检验，能有及格的分数也差强人意了。何况，政治人物兴风作浪有之，打压倾轧有之，趁势作秀有之，搅得我们这些外行人心惊胆跳，也不禁要如小孩讶异的张大嘴：你们的脑袋瓜到底是怎么想的？
格格不入
秋蝉鸣叫声响遍山林，一声急似一声，声声不辍。作为炎夏与寒冷之“渡桥”，身体和心情在此时有着与自然环境或抗衡、或矛盾、或妥协的种种状况。
如此的季节，我想起去世不久的萨依德。这位国际知名的重量级学者，与血癌奋斗了十二年，终于在二○○四年九月二十五日逝世于纽约，这一天，他任教的哥伦比亚大学为他降半旗，以示哀悼。
萨依德是世界具影响力的文学与文化评论家，也是巴勒斯坦人在西方世界最重要的发言人。他一生都处在外在世界与内心世界扞格的境地：他是阿拉伯人却为基督徒，身为巴勒斯坦人却持美国护照，他始终拿不定自己的母语是阿拉伯语或英语，“萨依德”这个阿拉伯姓上，却挂着“爱德华”的英国名字……，所以，无论身处何处，在语言、文化、社会、个性各方面，他都有着局外人的格格不入。
两年多前在台北国际书展上，吸引我买下《乡关何处》这本书的即是封面上萨依德的特写相片，紧抿的薄唇隐忍着多长久箝制难鸣之痛？一双深邃迷惘望向远方的眼睛，藏着怎样无止尽漂泊流浪的灵魂？彷佛撼动心深处某个痛点，我以肃静、理解和关怀的心情走入他的世界。
此书的原著书名为《人地不宜》，说是自传，实际上本书所叙述的主要是一九三五年至一九六二，他出生至三十岁前的生活世界。身为家中唯一的男孩，父亲严厉而沉默的教育，母亲甜蜜但捉模不定的宠爱，以及在学校里遭受的不平等待遇等，在在都形成他时而桀骜不驯，时而怯懦畏缩的个性，加上中东时局的纷扰，注定他们流亡的悲惨命运，也让他成为思想的“流亡者”。
和萨依德其他学术论著相比，《乡关何处》这本回忆录属于情辞感人的抒情文，但是纵令如此，此书仍有着须细看深思、不可承受之重。
身体的流离失所是不得已，继而形成的自我放逐和思想的流亡，又是何等悲壮？
想一想，我们的身体禁锢一处，灵魂（或思想）却能遨游天地之间，任意飘流或停格于山河、花木、禽兽……。也可以我们的身体浪迹天涯，四处漂泊，灵魂（或思想）却直奔一处，系系念念，不肯稍移。或是无论身处何处，灵魂（或思想）终究失落、错置，永远的不安定？
如萨依德写到最后，为自己下批注：“这是一种自由……我生命里有这么多不谐和音，已学会偏爱不要那么处处人地皆宜，宁取格格不入。”
一阵秋雨一阵寒，秋风拂面已有丝微湿寒与凄凉，眺望天际，云层渐低，暮色亦倍觉苍茫。在这热与冷、动与静交替，宁静与不安、清朗与沉淀纠葛之际，想着这位被喻为当代重要的良心知识分子，想着他如何从人地、自他、内外等格格不入中，培养出绝对的理性和客观？又是如何从冷峻的理性和客观，再蕴育出对有形、无形版图的热情与执着？
发现喜悦
电脑于我，只是打字、收发e-mail和查数据的工具，除此，其他功能都属高难度的层次了。
手边的笔记型电脑已使用两年多，开始出现老迈迟缓的现象，不久前因一些小病，请人诊治之后，右上角出现一支回形针，有人告诉我那是“小帮手”，并好心指点我可选择不同图案，于是我选了一只猫咪。
我打字时，这只和加菲猫同样颜色的猫咪就会悄悄冒出来，端坐在右上方，才没打几个字，一声“喵──”吓我一大跳，它还会叫呢！我盯着它看，发觉它的动作可真多：两颗小眼珠会绕圈圈打转，尾巴会上下摇摆；隔一阵子，会用舌头舔洗手脚、耳朵；久不理它，便伸伸懒腰，绻起身体打盹；会伸展前肢，作猛虎发威状；无聊时便扑捉飞来的小蜻蜓……。
跟我过去养的猫一般灵活灵现呢！我一边打字，一边跟它玩，开心极了！不知怎的，有一天它旁边出现讲话框，客气的问我，要它执行什么工作？光顾着和它玩，竟忘了它是“小帮手”，是有任务在身的。
它正经八百的看着我，等候我的指示，我也直直的瞧着它，如此僵持约三分钟，歉意越来越深，我怎能辜负它热情的挺身相助呢？
我不知要它帮什么忙，也不知它能做什么。想一想，看看左右无人，便小心翼翼的打下：“请-问-你-会-捉-老-鼠吗？”然后按下Enter，期待它的回复，没动静，再单击，还是没动静。
猫咪没生气，依然保持有风度的微笑。无求的我也不生气，只要我打字时，它能在旁边陪我，我即心满意足了。
前些日子，收到一封要我上网领取电子卡片的信，按图索骥，果然有张写着我的名字的卡片等着我，像发现新大陆，我兴奋的告诉临座的师兄，他瞄一眼，不忍扫兴但又觉得有义务提醒我似的，小小声说：“这种卡片，大家都知道──”
许多事，大家都知道，但是我不知道。
不是现在才如此，只是越来越不以为意了。大学时一位据说深谙面相学的同学母亲，初次见到我，露出吃惊的表情，事后告诉她儿子：“你那同学怎么一脸的‘一无所求’？”应是这种无所求的个性，所以没有企图心，不会努力求知，力争上游。
过去难免会有“书到用时方恨少”的懊恼，尤其日新月异的科技、知识扑面而来，更显自己的孤陋寡闻。不过年纪大，脸皮厚，也不以“无知”为耻了。
有位学者曾说他年纪大，记忆不好，看了书，过目即忘，但也有好处，就是每次重新翻阅，都有读新书的喜悦。我也无可救药的自我调侃：因为对许多事无知，才有童稚的好奇心，才会发现许多喜悦。
声音
我们生活在声音的世界里。车子的引擎声、喇叭声；物品撞击、敲打声；大自然的风声、雨声、雷声；鸟叫、鸡啼、狗吠……，最重要的还有人类制造、嘴里发出的声音。
一般人大多喜欢和适应悦耳、轻柔的和谐声，讨厌和排斥喧嚷、粗暴的噪音。不过也不尽然，许多年轻人偏爱震天价响的摇滚、重击音乐，而清脆宛转的鸟鸣声也非时时刻刻都受人欢迎。“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”即是描写闺妇于梦中，正要到辽西与丈夫相会，却被黄莺吵醒的哀怨。
前些年，我们几个文化单位迁至三重文化广场。这栋大楼位于高速公路下交流道的路边，一天二十四小时里，大小车子急驶不断。所处的天空，则是国内班机进出松山机场的航道，平均三至五分钟就有一班飞机轰轰的从头顶飞过。
刚搬进去那两三天，每晚都在地底震动、轮胎摩地声、刺耳喇叭声交织的噪音笼罩下睁着眼到天亮。第四天之后，这些噪音依然存在，但耳膜好似穿上隔离衣，能听而不闻了。
同样的，山居里夜夜闻蛙鼓、蝉鸣，不论是欢喜聆听或嫌牠们聒噪，都不会有人因此而长期失眠。
规律、无意义的诸多音响，弥漫在我们周遭。
东阳是建仁寺方丈默雷禅师的弟子，他十二岁时，曾请默雷教他禅法，默雷教他先参“什么是只手之声？”
双手互击能产生声音，只手的声音是什么呢？东阳回去思索，当天晚上，他在寮房听到屋外传来艺妓美妙的歌声，第二天兴冲冲的跑去告诉师父，这就是只手之声，师父冷冷的回答：“那是歌声，不是只手之声。”
“是呀，华丽的歌声是人制造的，当然不对！”东阳心想。
于是他用心聆听自然界的声音。宁静的清晨，屋檐落下一颗水珠，“滴──”一声，晶莹敲在东阳心坎，他跟师父说：“水滴的声音就是只手之声！”师父仍是摇摇头。
东阳仔细参各种声音，风声、水声、蝉声……，默雷都说不是。如此过了一年，有一天东阳禅坐时，于寂静的定中，忽觉身心超越了一切。他将这种无声之声的感觉告诉师父，师父说这才是“只手之声”。
每个人对声音的感觉和领受各有不同，有人喜爱京戏，会专注得浑然妄我，有的人一听那“咿─咿─呀─呀”冗长的唱腔就想打瞌睡；有人听不厌麻雀吱喳、瀑布湍流和雨打芭蕉声，却无法忍受喋喋不休的讲话声；有人习惯人语，却不耐空气中流荡的乐音。
任何声响，无论悦耳或聒噪，喜欢或讨厌，皆是外来、缘生缘灭，何不谛听自己内在的声音，享受无声之声的美妙呢！
