科学幻想小说家之父儒勒凡尔纳是一位誉满天下的作家。他的许多幻想已不再是科学幻想小说中的虚构了,今天的宇航员环绕地球一圈只要86分钟,而不是80天。现在让我们说想乘坐宇宙飞船做一次假想的航行,看看会出现什么情形。凡尔纳提出八十天环游地球,到今天实现八十六分钟闪电般的速度绕行地球一圈,经过了七十年左右,而实现我们所设想的宇宙航行也许用不了在花这么长的时间。不过,宇宙航行本身所花的时间却不能设想的这么短。我们假设飞船即将离开地球,用一百五十年的时间飞向某一个遥远的恒星。
假定这艘飞船由远洋邮船那么大。它的发射重量约有10万吨,携带燃料九万九千八百吨,有效载荷不到到200吨。
这不可能吗?
我们现在已经能够在绕地飞行的轨道上一件一件的组装一艘宇宙飞船。再过上近二十年,连这种装配工具都将没有必要,因为我们可以在月球上装配和发射这种巨大的宇宙飞船。此外,对未来火箭推进系统的基础研究正在积极进行之中。未来火箭发动机将主要是由核聚变为动力,并且差不多是以光速飞行。一个新的大胆的方案是光子火箭。各种基本粒子实验已经证实了光子火箭的可能性。光子火箭的燃料可以使火箭的速度接近光速,因此,相对论效应,特别是在发射场和宇宙飞船之间的时间膨胀效应,能充分表现出来。燃料将转化成电池辐射,并成为一股束流以光速喷出。理论上,装有光子推进系统的宇宙飞船的速度可以达到光速的99%。速度将冲破太阳系的界限。
这真是一个使人头晕目眩的设想。但是,我们正在跨入一个新的时代,我们不该忘记,我们的祖先在经历技术上的巨大进步时,也曾大吃一惊。譬如铁路,电,电报,第一辆汽车,第一架飞机。我们已经亲耳听到第一次从空中传来的音乐,我们看见了彩色电视,我们也已看到了宇宙飞船的第一次发射,我们还收到了从围绕地球飞行的卫星上发来的新闻和电视节目。我们的子孙辈一定能实现星际航行,在大学的技术系科中从事宇宙研究。
让我们继续观察我们那假想的宇宙航行。宇宙飞船的目标是一颗遥远的恒星,设想飞船的成员在旅程中为了消磨时间做了些什么,这一定是十分有趣的。因为不论他们越过了多么远的距离,不论对留在地球上的人来说,时间过得如何慢,爱因斯坦的相对论仍然适用,虽然听起来似乎令人难以相信,但事实上,在接近光速的宇宙飞船上,时间过得比在地球上慢得多。
如果宇宙飞船以百分之九十九的光速飞行,飞船中的人过14。21年,留在家里的人就已经过了一百年,在太空中航行的人和地球上的人之间的时差,是非常大的。
当我们的宇宙飞船接近预定的恒星时,飞船成员无疑要考察他的行星,测定各个行星的位置,进行光谱分析,测量引力和计算轨道。最后,将选的条件与我们地球最相近的行星作为着陆点。我们假定在八十光年旅程后,我们的宇宙飞船只剩下有效负荷,就是说,所有能量储备已经燃烧殆尽,飞船上的人将不得不从他们着陆地行星上获得和燃料,来填满宇宙飞船的燃料箱。
让我们在假定,选择着陆的行星类似于地球。我们已经说过,这个假设绝不是不可能的。让我们在大胆的提出这样一个假设:所访问行星上的文明大致相当于地球上8000年前的水平,当然,这一点可以在着陆前很早就用宇宙飞船上的仪器证实。我们的宇航员们自然选择定了一个附近有可裂变物质的地方作为着陆点。他们的仪器迅速而可靠地测出可以找到铀的山脉。
着陆是按计划完成的。
我们的宇航员看见一学生物正在制作石器工具,还看见他们用投枪打猎,羊群在草原上吃草,原始的陶工正在制作简单的日用去皿。呈现在宇航员面前的是一幅陌生的景象。
但是,这个行星上的原始生物看到刚刚着陆的怪物以及从这个怪物中爬出来的人,会怎么想呢?请不要忘记,在8000年前,我们也是半野蛮人。所以,当这些半野蛮人看到这个情景,吓得趴在地上,不敢正视时,也就不足为怪了。他们本来就崇拜太阳和月亮,而现在惊天动地的事情发生了:神已经从天上下凡了!
这个星球上的居民在安全的隐蔽处注视着我们的宇航员,宇航员头上戴着奇怪的带棒的帽子,夜晚变成如同白天一样明亮时,他们惊呆了,这些陌生人毫不费力地飞到空中时,他们怕极了,当莫名奇妙的动物在空中翱翔,而当山中响起吓人的隆隆声时,他们奔进洞穴的安全地方躲起来。毫无疑问,对于这些原始人来说,我们的宇航员就好像是个全能的神!
日复一日,宇航员不停的辛勤工作。过了一段时间之后,一个由僧侣或巫医组成的代表团或许将走进某个宇航员,以便同神们接触,原始的本能告诉他们这个宇航员是手首领。他们随身携带了礼品,表示对客人的敬意。可以想象,我们的宇航员将在计算机的帮助下很快学会当地人的语言,并且能够对他们的礼貌表示感谢。但是,虽然他们能够用当地的语言向这些野蛮人解释,着陆的不是神,但这些都没有效果。我们的原始朋友全然不这么想,他们认为这些太空人来自其他星球,有惊人的力量和作出奇迹的本领,因此必定是神!宇航员尽力说明他们可以提供的帮助,也毫无作用,这些原始人实在无法理解这些可怕的不速之客。
虽然不可能设想出重着陆那天起可能要发生的一切事情,但是下面个点是可以预先设想到的:
一部分居民被说服了,并且接受了训练,帮助探查爆炸而形成的坑穴,寻找返回地球所需的可裂变物质。
居民中最有才能到被选为王,他会得到一架无线电收发报机,作为证明其权利的象征。通过收发报机,他人在任何时候和神联系和通话。
我们的宇航员力图交给当地人最简单的文明形式和一些道德概念,以便能够建立的社会秩序。
我们从自身的发展中知道,这个新人种需要经过很长时间才能成为宇航专家。所以,宇航员们再飞回地球之前,会留下一些清楚而又显眼的标志,而这些标志只有此后很久,一个具有高度技术和数学基础的社会才能理解。
告诫我们的被保护人今后可能会有什么危险,这不会有什么大效果。即使我们向他们放映地球上的战争和原子弹爆炸,这类最恐怖的影片,无法阻止这个星球上的居民干同样的蠢事。就好比我们现在很难完全阻止没有理智的人不断燃起战火一样。
我们现在必须带来看看成堆的疑问——连串的不能解释的怪事。把他们看做是史前天外来客说的通吗?这些遗迹来指引我们了解以往,并且同我们的未来发展联系起来吗?