上班是一件苦差事，我现在才明白，钱不是好挣的。门童站在门口，每见一位顾客，都要说：欢迎光临。鞠躬请进。客人离开的时候，要说：请您慢走，欢迎再来。没人时立正执勤。虽不说像部队战士，可也要像模像样。所以站四个小时很累。原以为很风光的事，背后有很多苦。
第一个夜班，夜班是最累的，因为晚上人比较多。与我搭档是刘明哲，一个个头与我一般高的小伙子。年龄比我大多了，总要求我喊他师傅我还真就不服，不就是早来几年，混成老油条了吗。没什么背景，要不能混成这样？依照四叔的指示，不惹事不生非，刘明哲自称我师傅，我懒得理他，不置可否。那天天很冷，下着小雨，地上结了一层冰，进出大酒店的都是有车一族。更多的是老板带司机。
一辆宝马x5开过来，进入门厅，下来两个大胖子，摇摇晃晃向里走，没办法，不摇晃抬不动腿。对于这种人，我有时感觉很可怜，走路多费劲，吁吁带喘，活个什么劲。又羡慕人家有钱，吃好喝好，脑满肠肥。嘴巴子下面全是肉，双手摸不着肚脐眼。开车的是一位妇女，浑身珠光宝气，大金链子，脑袋烫的像瀑布。我听张金霞解释过烫发分为大花与小花，这位像方便面。方便面去放车，我俩开门请进，两个胖子还跑了几步，因为一下车就喊“好冷，好冷，外面怎么这么冷”。我俩看着他俩跑就想笑，多像鸭子。可是不敢笑，绷着脸，憋着。“服务员，套房，套房，两间套房”。一路喊，一路奔去。
一辆警察飞来，门口挺住，车门上检察两个大字，检察院的车。门一开，下来一个美女，一看就是很风骚的那种。警车下了门厅，奔车位。我只听一声惨叫，警车飞也似的跑了。只听台阶下有人喊，来人呐，救人哪。我第一个冲了出去，门厅外，一个人倒在地上，两手支地，想站起来，只能动上半身。我奔过去想扶起她，这女人好重，而且软哒哒的，车场保安跑来，大喊，“出车祸了，快叫救护车”。刘明哲对着大厅里叫“出车祸了，快叫救护车”。许多人冲出来，站成一圈，“快救人，快救人，”我拼命喊。没有一个人伸手。我拉不起人，只能坐在地上，抱着女人的后背，现在看清，是方便面。方便面用手用力抓我，嘴角出血，流到我袖子上。我确实不知所措。
屁股一下很痛，回头，是刘队长一脚踢在我屁股上。“小兔崽子，你傻啊，这么多人不伸手，你敢扶，你赔得起吗？给我滚一边去。”刘队长大叫，“已经打120了，大家各自回到自己岗位，保护现场，老牛老马留下，其他人离开，卞四，还不走，你的人擅离职守，还不拉回去，回头我扣你钱”。
我感到方便面已经昏迷了，刘队长有踢了我一脚，“还不放下，去找人”。我把方便面平放在地上，人已经不动了。我奔到柜台，问，“刚才两个大胖子住哪个房间？”两个小姑娘扫了我一眼，“411，416”。另一个说“多管闲事”。我根本不理解他俩为什么盯着我，奔向电梯，一看在六楼。果断奔向楼梯。一分钟，411，我喘气，用手拍门，“谁呀，什么事？”门开了，一个大胖子，我喘着气说，“楼下，车祸，你们，一起的，女的”。大胖子惊讶，忙敲对面门，“唐总，开门，出事了，快开门，出事了，吓死我了，跟我下去看看”。门开，另一个大胖子出现，穿着睡衣，“都回去换衣服，快点快点”。我赶去控制电梯，等候两个大胖子。这才发现，身上有血。怪不得两个小姑娘那样眼神看我。虽然是红衣服，袖子上一块黏糊糊。
我们到门口大厅，已经是秩序井然。刘明哲站在门口，替我的是卞四，卞四看见我，一瞪眼，“你小子想不想干了，擅离职守，哪儿都有你，过来站岗，快点。”门外，刘队长披着军警大衣，老牛老马撑着雨伞，方便面头下垫了个枕头。两个胖子奔过去，“丽华，丽华，你醒醒，”外地口音，另一个胖子在打电话，胖子抱着方便面要起来，刘队长说“不要动，你动她，会加重伤势，救护车马上就到，”胖子大叫“在这里淋着雨，碾不死也浇死了，把她挪到门厅去，来帮我。”刘队长跑下去，拦着，“不要动，不要动，会死人的”。胖子已经开始动了。老牛老马只是打伞，不肯帮手。另一个胖子也跑来，“不要动，会加重，”已经拦不住胖子了。刘队长一跺脚，走了。
两个胖子把人抬进大厅，一路上献血滴滴，柜台后的接待员吓得脸色都白了。值班经理也出来坐镇。卞四一直拦着我，不让我动。经理在大厅指挥，打扫卫生的清洁员已经下班，所以要求前台接待的打扫卫生，四个小姑娘，你推我我推你，经理一瞪眼，都去。刘队长走了，卞四主持大局，管住两个胖子，不许乱跑，找救护车尽快送走。另一个胖子还是打电话，“交警队为什么不管？院子里不算交通事故？怎么搞得，龟儿子，老子报警，你们管不管？”
“高市长，你一定要管管，车辆撞人逃逸了，你们当地公安不管，。。”
救护车与警车同时进门，后跟着两辆黑色轿车。医生下来翻翻眼皮，听听心跳，“没救了，拉走意义不大”。胖子哭了，“一定要救活，一定要救活”。后面黑车上下来的三个人，说，“我们是招商局的，人一定要拉走，尽力抢救，高市长指示，一定要救活。”回过头，对值班经理说“你们的安全管理太差，管理混乱，让你们经理明天去见见县长。”
一群人走了，警察留下询问情况。值班经理对着卞四怒斥，“干的了干不了？干不了辞职”。
卞四回头对我“明天不用来了，我停你一天班。”
