云龙歌调陆务观
此诗作于宋孝宗淳熙十三年(1186)春。杨万里当时在杭州任枢密院详检、太子侍读。这一年春天陆游任严州军州事,在杭州暂留,此时尤袤也在杭州,南宋四大家中的三家在一起流连唱和,为南宋诗坛一件盛事。这首诗是杨万里写给陆游的。诗的开头两句中有“杨子云”、“陆士龙”,诗题中的“云龙”二字即从此出,所以称“云龙歌”。调,戏弄,开玩笑。陆务观,陆游(1125—1210),字务观,号放翁。越州山阴(今浙江绍兴)人。南宋伟大的爱国诗人,与杨万里、范成大、尤袤并称为“南宋四大家”。
墨池扬子云,云间陆士龙。
天憎二子巧言语,只遣相别无相逢。
长安市上忽再值,向来一别三千岁。
王母桃花落几番?北斗柄烂银河干。
双鬓成丝丝似雪,两翁对面面如丹。
借问别来各何向?渭水东流我西上。
金印斗大直几钱?锦囊山齐今几篇?
诗家不愁吟不彻,只愁天地无风月。
君不见汉家平津侯,东阁冠盖如云浮;
又不见当时大将军,公卿雅拜如星奔。
祗今云散星亦散,也无鹿登台榭羊登坟。
何时与君上庐阜,都将砚水供瀑布;
磨镰更斫扶桑树,捣皮作纸裁烟雾,
云锦天机织诗句。孤山海棠今已开,
上巳未有游人来,与君火急到一回。
一杯一杯复一杯,管他玉山颓不颓!
诗名于我何有哉!
墨池扬子云,云间陆士龙——如果我是当今诗坛中的扬雄,那么你陆游就堪比陆云了。墨池,洗笔砚的池子。相传晋代著名书法家王羲之在江西临川有洗笔砚的墨池古迹。杨万里是江西人,故用此代指籍贯。扬子云,西汉辞赋家扬雄,字子云。古时扬、杨两字通用,杨万里是以扬子云自比。云间,是今上海松江县的古称。陆士龙,西晋文学家陆云,字士龙,云间人。据《晋书》记载,陆云初见荀隐时,自称为“云间陆士龙”。
天憎二子巧言语,只遣相别无相逢——老天好像是讨厌你我写诗写得好,所以总是不让我们好好地相聚。这两句写相聚不易,为下文写感觉分别时间长,以及相聚时的欢乐做了铺垫。
长安市上忽再值,向来一别三千岁——而今在京都你我再次相遇,回想上次会面好像是三千年前的事了。长安,即今西安,长安是西汉、隋、唐等朝的都城,这里用长安借指南宋都城临安。再值,再次相逢。向来,从上次分别以来。三千岁是夸张的说法,极言分别的时间很长。
王母桃花落几番?北斗柄烂银河干——在分别的这段时间里,真不知道王母种的桃花落了几回,只觉得天上勺星的柄都烂了,天河的水都干了。王母,神话中的女神,她栽的桃树三千年结一次桃。北斗星象勺,所以“柄”可以“烂”;古人以为银河是“天河”,所以银河水可以“干”。这两句诗从神话传说中生发奇想,以浪漫的手法写分别时间之长。
双鬓成丝丝似雪,两翁对面面如丹——现在你我的鬓发都已经花白,我们都成了老翁,好在咱们的身体精神都好,面色红润,可谓鹤发童颜。这一年杨万里六十岁,陆游六十二岁,确实已是老翁了。
借问别来各何向?渭水东流我西上——上次分别以后到哪里去了?渭水滔滔向东流去,而我是一路向西。这两句是两位诗人见面后互相询问的话,其中暗含不随波逐流的意思。渭水,源出甘肃,流入陕西省,会泾水入黄河。
金印斗大直几钱?锦囊山齐今几篇——高官厚禄在我们看来算得了什么呢?你那堆积如山的诗稿中肯定又有不少佳篇了吧?金印斗大,指高官。锦囊,放诗稿的小口袋,这里用来借指诗作。据《新唐书·文艺传下·李贺》:“每旦日出,骑弱马,从小奚奴,背古锦囊,遇所得,书投囊中。”后来人们用锦囊佳句来指优美的文句。山齐,指创作丰富,诗稿堆积如山。
诗家不愁吟不彻,只愁天地无风月——我们作为诗人是不愁天地万物不能写尽,只愁天地间没有诗料可供吟咏。这是赞美陆游的诗才。才能不足的诗人作诗往往取材狭窄,诗意重复,而大诗人则能从万物万象中发现诗意,天地间的事物都可以用诗笔来描绘,因而是不愁没有诗料的。
君不见汉家平津侯,东阁冠盖如云浮——汉代平津侯公孙弘当宰相的时候,他的客馆里官宦多如浮云。平津侯,汉代以列侯为宰相,汉武帝欲立公孙弘为相,但公孙弘没有爵位,就封他为平津侯。据《汉书·公孙弘传》记载,公孙弘当宰相后,“于是起客馆,开东阁以延贤人,与参谋议。”后来人们称宰相招致、款待宾客的地方为东阁。冠盖,泛指官员的冠服和车乘,也用来代指仕宦,贵官。冠,礼帽;盖,车盖。
又不见当时大将军,公卿雅拜如星奔——当年汉武帝朝大将军卫青权势熏天,当时的公卿大臣们无不争先恐后地巴结奉承。大将军,汉武帝朝大将军卫青,掌握全国兵权,权倾一时。雅拜,古代的一种跪拜仪式,跪拜时先屈一膝,再屈一膝。星奔,如流星飞逝,这里是形容当时公卿争先恐后去巴结卫青。
祗今云散星亦散,也无鹿登台榭羊登坟——如今,当年的富贵权势都已经烟消云散,只留下一片荒芜,废墟坟墓上连鹿、羊都没有了。祗,同“只”;祗今,如今。鹿登台榭,据《汉书·伍被传》:汉武帝时,淮南王刘安谋反,伍被向刘安谏诤,说:“王安得亡国之言乎?昔子胥谏吴王,吴王不用,乃曰:‘臣今见麋鹿游姑苏之台也。’今臣亦将见宫中生荆棘,露沾衣也。”鹿登台榭用来比喻国家败亡,宫殿荒废。羊登坟,古乐府诗:“今日牛羊上丘陇,当年近前面发红。”丘陇即是“坟”。
何时与君上庐阜,都将砚水供瀑布——什么时候我们能一同去庐山,把那庐山瀑布的水都给我们用来磨墨。庐阜,即庐山,在江西九江市南,多流泉飞瀑。李白《望庐山瀑布》曾描绘庐山瀑布:“飞流直下三千尺,疑是银河落九天。”“都将砚水供瀑布”,是“都将瀑布供砚水”的倒装,这样调换词序是为了押韵。
磨镰更斫扶桑树,捣皮作纸裁烟雾,云锦天机织诗句——磨好镰刀去砍扶桑树,把树皮捣成浆做成的纸如云似雾,用织造云锦的天上机杼把我们的诗句织上去。斫,砍伐。扶桑,神话中大树,生在东方汤谷之上,树长二千丈,大二千馀围,是日出之处。以上五句诗是以浪漫的想象来写创作的快乐和对自己和诗友才华的自信。
孤山海棠今已开,上巳未有游人来,与君火急到一回——西湖孤山的海棠花已经开了,上巳春游的人还没有到那里,趁此机会我和你赶紧去游赏一番吧。孤山,在浙江杭州西湖中,孤峰独耸,秀丽清幽。上巳,旧时节日名,人们在这一天春游踏青。汉以前以农历三月上旬巳日为“上巳”;魏晋以后,定为三月三日,不必取巳日。火急,形容极其紧急。
一杯一杯复一杯,管他玉山颓不颓!诗名于我何有哉——到了孤山之后你我开怀畅饮,一杯一杯又一杯,即使喝醉了又算得了什么呢!与诗友在上巳时节游览孤山美景,且痛饮美酒,此情此景,诗名对我来说又算什么呢!一杯一杯复一杯,用李白《山中与幽人对酌》中成句。玉山颓,语出《世说新语·容止》,晋代山涛说嵇康“其醉也,傀俄若玉山之将崩”。
南宋刘克庄在其《后村诗话》中说:“放翁学力也似杜甫,诚斋天分也似李白。”诗仙李白对杨万里的诗歌创作影响很大。杨万里对李白飘逸豪放、平视王侯的风度非常向往,对其笔补造化的诗才更推崇不已。杨万里的一些古体、歌行体诗很有一些李白诗的风味。这首《云龙歌调陆务观》即是一例,全诗想象奇丽大胆,气势自然流转,有诗仙的神髓,同时又亦庄亦谐,不失诚斋风味。
从结构上看,全诗可分为三个部分:诗的开篇,诗人以扬雄自比,以陆云推许陆游,定下了全诗浪漫豪放的基调,然后以为两位诗人长久不相逢是天妒诗才,更彰显出自信的豪情,进而以神话般的夸张写出久别重逢的喜悦。第二部分诗笔一转,写作诗之乐和对荣华富贵的鄙弃,指出功名权位不过是过眼烟云。第三部分驰骋想象,写出诗人充塞于天地间的创作激情,以及同诗友游览美景,开怀畅饮的乐趣,且以“诗名于我何有哉”作结,结得干脆洒脱,让人觉得诗已尽而豪情不尽。
幼圃
此诗作于宋孝宗淳熙十三年(1186),杨万里时任枢密院详检、太子侍读,寓居杭州蒲桥。这首诗描绘儿童所筑的小小花园,充满童真童趣。蒲桥是杨万里杭州为官时候的寓所所在地,在今杭州盐桥东,桥不通水,是一座旱桥。
蒲桥寓居庭有刳方石而实以土者,小孙子艺花窠菜本其中,戏名幼圃。
寓舍中庭劣半弓,燕泥为圃石为墉。
瑞香萱草一两本,葱叶苗三四丛。
稚子落成小金谷,蜗牛卜筑别珠宫。
也思日涉随儿戏,一径惟看蚁得通。
诗前小序说的是:在蒲桥居所的庭院中有一块挖空的方石,中间填土,小孙子就在这里面种花种菜,我于是把这个小花圃戏称为“幼圃”。
寓舍中庭劣半弓,燕泥为圃石为墉——我寓居之处的庭院非常狭小,仅仅够半弓之地,小孙子就在院中挖空的方石里建了个小花圃,其中的土壤与燕子筑窝用的泥差不了多少,方石的边就是这小花圃的墙垣。寓舍,即住所。中庭,指庭院;庭院之中。劣半弓,刚刚够半弓。弓是量词,其制历代不一;旧时营造尺以五尺为一弓,三百六十弓为一里,二百四十方弓为一亩。燕泥,燕子筑巢所衔的泥,也指燕巢上的泥,此处是用来形容“幼圃”中连泥土也没有多少。墉(yōnɡ),指墙垣。
瑞香萱草一两本,葱叶蔊苗三四丛——“幼圃”中有一两株瑞香、萱草,还有三四丛葱、蔊。小孩子不仅种了花草,也种了蔬菜。瑞香,一种观赏植物,也称睡香,为常绿灌木,叶为长椭圆形。萱草,植物名,俗称金针菜、黄花菜,可作蔬菜,也可供观赏。蔊(hǎn),菜名,味辛辣。
稚子落成小金谷,蜗牛卜筑别珠宫——在儿童看来,“幼圃”就是他华丽的金谷园,在蜗牛看来,这小花圃简直就是龙宫别院了。落成,落,古代宫室筑成时举行的祭礼,后因称建筑物竣工为“落成”。诗人把“幼圃”完工称为“落成”,有郑重的意思。小金谷,晋代石崇于金谷涧筑金谷园,异常奢华。卜筑,选地建房。珠宫,龙宫。别珠宫,正式“龙宫”以外的宫室。
也思日涉随儿戏,一径惟看蚁得通——我也想每天到这小金谷园中和孙儿一同游戏,但是“幼圃”中的小路估计只有蝼蚁才能畅行。日涉,每日徜徉流连其中,语出东晋陶渊明《归去来兮辞》:“园日涉以成趣。”
这是一首儿童诗。诗人小孙子筑的“幼圃”,可以称得上是一个小小的儿童乐园。“幼圃”其实不过是庭院中一块挖空的方石,填上土之后种了几株草木,但这首诗的可贵之处就是以儿童的心理和视角来观察“幼圃”,让读者感受到那种久违了的宝贵的童真童趣。
诗的首联是写“幼圃”之小,用“燕泥”形容方石中的土少得可怜,方石的边也就成了小花园的墙垣。颔联写“幼圃”中种植的植物,其中有花木也有蔬菜,但是只要玩得开心,不懂得花园与菜园的区别又有什么关系呢。颈联是对这小花圃的赞叹,在一般的成人眼中,这小花圃确实不值一哂,但是诗人是用儿童眼光观察,所以欢喜赞叹“幼圃”是“小金谷”、“别珠宫”。尾联更有趣味,诗人想要同儿童一同游戏,但是无奈年长身大,不能步入这小小的儿童乐园之中。诗人虽然有不能参与其中的遗憾,但是能保存一颗童心,并把这份童趣带给读者,已经难能可贵了。
白硏歌舞四时词(四首之二)
此诗作于宋孝宗淳熙十三年(1186)秋,杨万里时在杭州,任吏部郎中,兼太子侍读、枢密院检详诸房文字、右司郎中。诗人此时虽为朝臣,但作诗并不避忌权贵,此诗以老农辛苦劳作和君王奢侈享乐作对比,讽刺矛头直指君王。白硏歌舞,即《白硏舞歌》,乐府古题。原诗一组共四首,这里选第二首《夏》。
四月以后五月前,麦风槐雨黄梅天。
君王若道嫌五月,六月炎蒸又何说?
水精宫殿冰雪山,芙蕖衣裳菱芡盘。
老农背脊晒欲裂,君王犹道深宫热!
四月以后五月前,麦风槐雨黄梅天——夏历四五月的时候,信风带来的大雨打落槐花,此时正是江南湿热的黄梅时节。麦风,即麦信,江淮间指农历五月的信风。槐雨,唐代白居易《寄元九》诗云:“蕙风晚香尽,槐雨馀花落。”槐树在夏季开花,此处“槐雨”指槐树开花时节的雨,即夏雨。黄梅天,即指黄梅雨季,江南四五月时正是梅子成熟的季节,其时湿热多雨,所以也叫黄梅雨。
君王若道嫌五月,六月炎蒸又何说——君王要是说讨厌五月湿热的天气,那对六月大暑的酷热又该说什么呢?嫌,厌恶。炎蒸,指暑热熏蒸。如唐杜甫《热》诗之三:“翕炎蒸景,飘摇征戍人。”
水精宫殿冰雪山,芙蕖衣裳菱芡盘——皇帝在水晶宫一样清凉的避暑宫殿里,穿着凉爽的夏衣,吃着时鲜的果品。水晶宫殿,此处指帝王避暑的宫殿。冰雪山,泛指避暑的山林。芙蕖,是荷花的别名。芙蕖衣裳,指夏天穿的凉爽的衣服。菱芡,菱角和芡实,夏季的时鲜果蔬。
老农背脊晒欲裂,君王犹道深宫热——老农顶着烈日在田间劳作,脊背皮肤在毒辣阳光的曝晒下都要裂开了,而这时皇帝还在抱怨深宫里太热不凉爽。这里描绘的两个对比强烈的画面,形成极大的反差,使讽刺的意义自然显露。
人们一提到杨万里的诗,最容易想到的就是他那些有着灵动活泼风味的写景诗。诚然,杨万里存诗四千二百多首,其中多数都是写景之作,然而一个成就卓著的诗人不会仅仅把视野禁锢在山水景物,也不会仅仅有一种风格。杨万里在《和李天麟》中曾经强调写诗要“句中池有草,字外目俱篙”,也就是说写诗要写得清丽自然,像谢灵运的名句“池塘生春草”(《登池上楼》)一样自然天成;另一方面,诗人要“篙目而忧世之患”(《庄子·骈拇》),能够关注社会民生。在杨万里的诗作中,还有不少指斥时政、关注民生的诗,上面选的这首诗就体现着杨万里诗的另一面:用明白质朴的语言表达诗人对社会不公的关注。
这首诗的诗题取自乐府古题,诗人也写得颇具民歌风味。首先是全诗明白如话,语言质朴直白,几乎没有阅读障碍。更重要的是诗中含着民歌的精髓——大胆的讽刺精神。诗人如果不怀有一颗关心民间疾苦之心,就不会以真实的笔触写出劳动者的辛苦,如果没有正直的人格和让人敬佩的“诗胆”,也不会把讽刺的笔指向深宫中的君王。无怪乎与杨万里同时代的周必大说:“友人杨廷秀,学问文章,独步斯世。至于立朝谔谔,知无不言,言无不尽,要当求之古人,真所谓浩然之气,至刚至大,以直养而无害,塞于天地之间者。”(《题杨廷秀浩斋记》)读了此诗,我们或许能体味一二。
省中见树上啄木鸟戏题
此诗作于宋孝宗淳熙十四年(1187)四月。当时杨万里在朝任尚书省左司郎中,题目中“省”即指尚书省。这首诗仿佛一个小寓言故事,写出了南宋朝廷奸臣祸国的危急状况,以及对忠良之臣的诤谏不被采纳的感叹,篇章虽小,但语义沉痛。
一啄高高一啄低,一声声急一声迟。
可怜去蠹劳心口,蚁入枯梨自不知。
一啄高高一啄低,一声声急一声迟——啄处有高有低,啄木声有缓有急,可见虫洞不止一处,蛀虫不止一条,而啄木鸟也可以说是尽心尽力,费尽心思地啄出蛀虫。这两句写啄木鸟在树上啄洞的情状。
可怜去蠹劳心口,蚁入枯梨自不知——可怜那啄木鸟劳心费力地啄木除虫,但是蛀虫、蚂蚁已经钻入枯梨树干深处,而枯梨还浑然不知。蠹,蛀虫。蚁入枯梨,比喻事态严重,病入膏肓。这是化用杜甫《独酌》“仰蜂黏落絮,行蚁上枯梨”句。
杨万里在朝任尚书省左司郎中时,宋孝宗任用无能的亲信,祸乱朝政,陈俊卿、范成大、杨万里等人屡次上书陈述,但是宋孝宗置若罔闻,以致有抱负有能力的大臣不能施展才华。这首诗是诗人看见啄木鸟后想到朝廷的局势和自身际遇而写的一首寓言诗。这首诗用啄木鸟比喻朝中的忠良之士,他们为国事操劳,想要除去祸国乱政的朝中的蛀虫。然而深受蛀虫之害的“枯梨”却不知自己身处险境。“蚁入枯梨”虽然糟糕,但是只要“啄木鸟”尽数除掉蛀虫,枯梨还可以恢复生机。说啄木鸟“可怜”不仅是因为他劳心费力,更是因为枯梨的“自不知”,这枯梨不但不会感激啄木鸟,可能还要怪啄木鸟啄得身上痛了,加以责备,人们所说忠言逆耳,即是指此。
这首小诗简单明了,寓意深刻,指出了历代兴亡的一大原因。南宋虽然有强敌窥境,但是最大的祸患在于任用奸佞,不思图强,仿佛梨树并不是被利斧砍倒,而是被蛀虫蛀空一般。而历代直言敢谏的忠臣虽然知道“劳心口”大约是徒然费力,但还是知其不可为而为之。至于杨万里自己,也应验了耿介之士在朝的通常命运,在作此诗后的第二年就因为直言犯上而离京外任了。
晓出净慈寺送林子方(二首之二)
此诗作于宋孝宗淳熙十四年(1187),杨万里在杭州任上。原作二首,这里选第二首,是杨万里描绘西湖荷花的名篇。净慈寺,杭州名寺,与灵隐寺并称,是西湖南北山两大著名佛寺。林子方,林枅,字子方,福建莆田人,绍兴二十一年进士,历任秘书省正字、广东转运判官、福建路转运判官、吏部郎中等职,颇有政绩。杨万里在其《淳熙荐士录》中说:“林枅,外温中厉,遇事敢为。”
毕竟西湖六月中,风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。
毕竟西湖六月中,风光不与四时同——与其他时候相比,六月的西湖真是分外地美丽。这两句诗诗人故意把语序打乱,正常语序应当是“西湖六月风光毕竟不与四时同”,诗人把“毕竟”二字放在开篇,用来领起全篇,这样就把诗人看到六月清晨西湖美景时的那种惊叹表现出来了。需要指出的是,六月属于夏季,是“四时”中的一季,似乎存在言语的矛盾,但诗人要表达的是六月西湖所独具的特色,这种独特的美超越了夏季西湖那种比较泛化的美,因而说是“风光不与四时同”。
接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红——绿的莲叶、红的荷花铺展在西湖水面上,看似无穷无尽一般。且看那碧绿的荷叶,浮在西湖的绿水之上,更与那清晨的碧空融为一色,果真是“无穷碧”;而六月盛开的各样红色的荷花更是在朝阳的映衬下显出特别的韵致来。这两句以浓墨铺陈色彩,以青天之碧衬荷叶之绿,以朝阳之红增荷花之艳,“碧”、“红”两种色彩互相映衬,给人以强烈的视觉冲击。
杨万里最擅长七绝,最工于写景,且特别喜爱描绘花卉,这首《晓出净慈寺送林子方》成为杨万里代表作之一也是理所当然。
此诗是杨万里最为人熟知的作品之一,从艺术上看,确实有独到之处。此诗虽然只有四句,但是写得虚实相生,结构安排非常精妙:诗的前两句是诗人发自内心的赞叹,但它是虚写,像是预设的一个悬念,让人迫不及待地想知道六月清晨西湖的景色究竟有什么特别,竟让饱览无数山水景色的诗人也由衷赞叹。后两句是实写西湖景色,清晨朝阳映衬的荷叶荷花自然美好,诗人又用“接天”、“无穷”使诗境气象开阔。这两句实写中又带着虚笔,虚实相生,诗人用“别样”二字虚点荷花之美,是把最美的映日荷花蒙上一层面纱,给读者留下了自由想象的空间。
九月十五夜月,细看桂枝北茂南缺,
未经古人拈出,纪以二绝句
其一
此诗作于宋孝宗淳熙十四年(1187),杨万里当时在杭州尚书左司郎任上。这是一首赏月之作,我国神话传说月亮中有桂花树,月亮上阴影部分是桂花树的树枝,诗人从“桂枝”不匀引发联想,作了这两首诗。其实人们肉眼所见月面上的阴暗部分是月面上的广阔平原,因为地势较低,不能很好反射阳光,所以看起来比较暗。
桂树冰轮两不齐,桂圆不似月圆时。
吴刚玉斧何曾巧?斫尽南枝放北枝。
桂树冰轮两不齐,桂圆不似月圆时——十五的月亮已经非常圆了,但是月中的仙桂却生得一边繁茂一边稀疏,不和十五的圆月相配。桂树,指神话中月亮上的仙桂。冰轮,指明月。桂圆,指月中的“仙桂”长得“北茂南缺”并不均匀,并不是指水果“桂圆”。
吴刚玉斧何曾巧?斫尽南枝放北枝——吴刚砍伐桂树,为什么偏偏这么巧,只砍南边的桂枝不砍北边的呢?这两句是用发问的方式点出桂枝“北茂南缺”的事实。何曾,为何,何故。《孟子·公孙丑上》:“尔何曾比予于管仲?”赵岐注:“何曾,犹何乃也。”吴刚,神话传说月中仙桂树下有一人名吴刚,学仙有过,谪令常斫桂树,树创随合。
杨万里善于发现常人不易发现的细节,并把这细节作为诗料,写出让人耳目一新的作品。这首诗就是这样,诗的前两句以观察细致吸引读者,后两句以联想新奇制胜。古典诗词中咏月作品不计其数:张若虚对月长叹“人生代代无穷已,江月年年只相似”,李白“举杯邀明月”,苏轼更对月发问:“明月几时有?”这一轮明月似乎已经被前辈的诗人们写尽了,很难翻出新意,但杨万里却发现了前人没有发现的“桂枝北茂南缺”这个常人熟视无睹的细节,并且从这一细节生发出联想——难道是吴刚把南边的桂枝都砍掉了吗?那吴刚为何偏偏只砍南枝呢?如此一问,使常见之景也变得意趣盎然了。
其二
第二首诗承接第一首诗月中仙桂“北茂南缺”的细节,进一步生发联想,想到如果桂树生满了整个月亮,嫦娥、玉兔就无处容身了,带给读者神话思维奇妙的趣味。
青天如水月如空,月色天容一皎中。
若遣桂华生塞了,娥无殿兔无宫。
青天如水月如空,月色天容一皎中——秋天的夜晚,天色如清纯之水一般的澄澈,圆月分明在天空中,却好像在水中一样纯净无挂碍,皎洁的月光照亮了深蓝的天空。天容,天空的景象;天色。
若遣桂华生塞了,姮娥无殿兔无宫——如果仙桂长得遮住了整个月亮,那么恐怕就没有地方容纳广寒宫了,月中嫦娥、玉兔就要流离失所了。姮娥,即嫦娥。宫,指广寒宫,传说唐玄宗于八月望日游月中,见一大宫府,榜曰:“广寒清虚之府。”见旧题唐柳宗元《龙城录·明皇梦游广寒宫》,后因称月中仙宫为“广寒宫”。
古时神话传说中认为月亮上有广寒宫,嫦娥玉兔居住其中,广寒宫外生着仙桂,月中的阴影就是仙桂的桂枝。从地球上看月亮西北部阴影较多,诗人就以此为题才,生发联想,想到如果桂树疯长,月中的嫦娥玉兔就无处可去了,想象大胆新奇,很有趣味。
一些诗评家认为杨万里此诗并不是一首单纯的写景之作,诗中蕴涵了政治寓意。月亮南部象征南宋,北边象征金国,吴刚象征南宋忠良之士,他用玉斧“斫尽南枝放北枝”,使得月亮的南边不被阴影覆盖,保住南宋半壁江山。嫦娥、玉兔象征南宋统治者,如果没有“吴刚”玉斧,金国南下,他们恐怕要无处容身了。这两首写月的小诗如此理解也能讲得通,可备一说。
读梁武帝事
此诗作于宋孝宗淳熙十五年春(1188),杨万里时在杭州秘书少监任上。这首诗吟咏南朝著名的崇佛皇帝梁武帝萧衍因为侯景之乱饿死在台城的故事。侯景原来是北朝的大将,因为同东魏统治者产生矛盾投降梁朝,梁武帝派他做南豫州刺史,镇守寿阳,后来侯景趁梁朝皇族内部争斗产生内乱的时机,攻占长江以北的重镇历阳,而后渡过长江,围攻台城。围城半年之后,台城被攻克,梁武帝被侯景软禁于台城的净居殿,并且限制饮食。梁武帝临终之前口苦,想吃蜜糖,侯景拒绝供应,最后武帝口呼“荷荷”而死。
眼见台城作劫灰,一声荷荷可怜哉。
梵王岂是无甘露,不为君王致蜜来。
眼见台城作劫灰,一声荷荷可怜哉——侯景之乱时,台城经过战乱遭受重大破坏,梁武帝被囚禁虐待,最终口呼“荷荷”而死,真是可怜!台城,六朝时的禁城。宋洪迈《容斋续笔·台城少城》:“晋宋间谓朝廷禁省为台,故称禁城为台城。”劫灰,本来指劫火的馀灰,后来也指战乱或大火毁坏后的残迹或灰烬。
梵王岂是无甘露,不为君王致蜜来——佛家的大梵天王难道是没有救人的甘露吗,怎么在武帝要饿死的时候却不给他送来蜂蜜呢?梵王,指****初禅天的大梵天王。亦泛指此界诸天之王。甘露,有甘美露水的意思,也是佛教用语,用来比喻佛法、涅槃等,在这里语带双关。梁武帝笃信佛教,他在位期间佛教盛行,僧尼众多,他自己曾四次舍身入同泰寺(今南京鸡鸣寺)为寺奴,再由大臣从国库中取钱把他从庙里赎回来。这是以梁武帝信佛却最终饿死的事情来讽刺佛教之虚幻。
这是一首咏史诗,以梁武帝饿死台城的故事讽刺佛教某些教义的虚妄。梁武帝是中国历史上著名的“和尚皇帝”,不仅大力弘扬佛教,到处布施以致几乎耗尽国库,并且四次舍身入寺,“功德”不可谓不大,但是佛不仅没有保佑他江山永固,甚至没有保佑他得善终,这件事本身就有着讽刺意味。杨万里此诗即是讽刺宗教的虚妄。诗的前两句叙述史实,据《资治通鉴》记载,台城被围之时“男女十馀万,擐甲者二万馀人;被围既久,人多身肿气急,死者什八九,乘城者不满四千人,率皆羸喘。横尸满路,不可瘗埋,烂汁满沟……”这对百姓来说是大不幸,而佛教对此却也无能为力。第二句写梁武帝临终时的可怜情状,笃信佛教的皇帝最终竟落得如此下场。诗人用佛教的概念讽刺佛教虚幻:梵王自有甘露,却也是如此狠心不给落魄的“和尚皇帝”送来蜂蜜,这样写虽然没有直斥,但讽刺意味更强。
佛教主张出世,而政治恰恰是最现实的东西。梁武帝身为帝王,过度推崇佛教,自己溺其中,置国事于不顾,视民众如草芥,终究误国。如果他勤政爱民,励精图治,纵然没有神佛的“保佑”,也不会发生侯景之乱,落得“荷荷”而死的可怜的下场。
明发南屏
此诗作于宋孝宗淳熙十五年(1188)。这一年三月,宋高宗将葬,翰林学士洪迈根据宋孝宗赵之意,以吕颐浩、赵鼎、张俊、韩世忠四人配飨庙祀(即在宗庙中陪同帝王接受祭祀)。杨万里时任秘书少监,力陈主战派文臣张浚也应在配飨之列,与洪迈相争执,说洪迈“指鹿为马”,言语中得罪了宋孝宗,孝宗不悦,说:“万里以朕为何如主!”(杨万里说洪迈指鹿为马,是把洪迈比作赵高,同时孝宗也就被比成秦二世了)杨万里于是请求外任,被任命为筠州(今江西省高安县)知州。朝命下达后,杨万里随即启程,途中寄宿在南屏山兴教寺。此诗题为“明发南屏”,是早上从南屏启程出发的意思。
新晴在在野花香,过雨迢迢沙路长。
两度立朝今结局,一生行客老还乡。
犹嫌数骑传书札,剩喜千山入肺肠。
到得前头上船处,莫将白发照沧浪。
新晴在在野花香,过雨迢迢沙路长——雨过天晴,到处飘散着野花醉人的香气,一条沙路通向远方。这是杨万里从南屏出发时见到的景色,同时也是诗人当时心情的写照,这两句诗中非但没有一点酸楚的味道,反倒透露出诗人自然明朗的心境。在在,处处;到处。迢迢,路途遥远的样子。
两度立朝今结局,一生行客老还乡——我两度在朝为官的生涯到如今结束,一生行路奔波在他乡为客,到今天总算是踏上回江西的路了。立朝,指在朝为官。结局,结束。杨万里在宋孝宗乾道六年(1170)为国子博士,在朝为官,历任太常博士、太常丞等职,后于淳熙元年(1174)返回家乡。淳熙十一年(1184)任吏部员外郎,再次入京为官,所以诗中说“两度立朝”。杨万里是江西人,筠州也在江西,所以说是“还乡”。
犹嫌数骑传书札,剩喜千山入肺肠——不时有人骑马赶来送信,这些繁文缛节真有些让人生厌,但想到一路上能领略不尽的山川景致,还是让我喜不自胜。杨万里此次离开杭州,得诏即走,没有和同朝的官员朋友告别,所以路上还有递送告别书信的使者骑马赶来。剩喜,多喜。
到得前头上船处,莫将白发照沧浪——在前方登船的地方,可不要看到自己倒映在江水中斑白的头发。沧浪,古水名,此处用来借指青苍色的水。杨万里为官尽忠职守,却因立朝直言敢谏得罪皇帝而外任,虽然胸襟透脱,但若是在江水中看到自己的白发,想到一生辛苦为国,却如此离去,怎能不伤怀?这样结尾,既不失豁达的风度,又婉转含蓄地暗示出诗人内心的愤懑。
杨万里《诚斋江西道院集序》曾记载,在赴筠州途中,“先是舟经钓台,地主故人陆务观载酒相劳于江亭之上,索诵近诗,因举‘两度立朝(今)结局’之句,务观大笑曰:‘立朝结局,此事未可料;《朝天集》(杨万里诗集名,收录从淳熙十一年十月到淳熙十五年三月的诗作)真结局矣。’因并书之自笑云。”杨万里在其众多诗作中单单出示此篇,可见此诗是颇能表达诗人当时心境的。
历来诗人仕途受挫,离京外任之际所作的诗大都有一种酸楚不平之气。然而杨万里此诗诗境自然明朗,并没有败弱之笔,当是文如其人之故,诗中的豁达坦荡之气正是源于杨万里刚直不阿,视功名利禄如敝履的人格。据罗大经《鹤林玉露》记载:“杨诚斋立朝时,计料自京还家之裹费,贮以一箧,钥而置之卧所。戒家人不许市一物,恐累归担,日日若促装者。”诗人在朝之时,已经知道自己早晚会触怒权贵,至于权位风光,他是毫不留恋的,因抗言直谏而被外任,或许早在意料之中,诗中没有一点牢骚之气也是理所当然了。
从艺术上看,此诗对仗工整,音韵和谐,结构紧凑,不失为一篇佳作。首联以写景起,写出一种乐观愉悦的心情;颔联点出此次行程的缘由:立朝已结局矣;颈联笔锋一转,写出对官场的鄙弃、对自然的喜爱;尾联再回到行程上来,“莫将白发照沧浪”,下笔含蓄,留有馀味。清人纪昀曾说此诗“通体警策”,的确十分中肯。
过杨村
此诗作于宋孝宗淳熙十五年(1188)。杨万里因得罪宋孝宗而离开杭州。这首诗是杨万里赴筠州途中所作,诗人描绘山村美景,流露出归田之意。
石桥两畔好人烟,匹似诸村别一川。
杨柳阴中新酒店,葡萄架底小渔船。
红红白白花临水,碧碧黄黄麦际天。
政尔清和还在道,为谁辛苦不归田?
石桥两畔好人烟,匹似诸村别一川——杨村石桥两畔村落景色优美,比起其它村庄真是别有一番天地。诗人首联用“好人烟”、“别一川”泛泛地写杨村景致,引发读者对景色究竟如何的阅读期待。匹似,比起来。一川,一片平川。
杨柳阴中新酒店,葡萄架底小渔船——婀娜的杨柳树荫中隐隐可以看到一家新开的酒店,店中的酒香弥散出来,引得过路行人进去畅饮一番;葡萄就种在小河的旁边,村民的小渔船就拴在葡萄架下,整个村庄是一派宁静祥和景象。
红红白白花临水,碧碧黄黄麦际天——村中小河边长满了红红白白的野花,映着青青的河水显得更加烂漫,麦田中的麦子就要成熟了,青色的叶子和黄色的麦穗相杂,放眼望去竟一眼望不到边,好像和天相接。际天,接天,与天相连,一眼望不到头。
政尔清和还在道,为谁辛苦不归田——在这春光美好的四月我还在赴任路途上奔波,这样奔波劳苦,不回归故乡享受田园乐趣究竟是为了谁呢?政,通“正”。清和,农历四月的俗称。
这是一首田园景物诗,诗人用一支妙笔描绘出一幅美丽祥和宁静的江南村落图景,让人悠然神往。诗的首联领起全诗,总括杨村不同一般的美景,颔联、颈联具体写景,对仗工整,语言晓畅自然。杨柳荫下的酒店,葡萄架下的渔船给人一种自然闲适的感觉,写出田园生活的自在悠闲;乡村河边的野花,村外大片的麦田都是常见的景物,但诗人突出写野花、麦田的色彩,“红红白白”、“碧碧黄黄”给人绚丽夺目的感觉,寻常的景色在诗人笔下竟也给人不同寻常的美感。尾联抒情,诗人看到田园美景,想到自己还在仕途上奔波,自然地勾起了归田之意。但是此时还有所牵挂,“为谁辛苦”一句耐人寻味,诗人虽然在朝遭到打击排斥,但是并未意志消沉,而是以天下为己任,以百姓为念,尽量为国家百姓谋福利,所以尽管有些向往田园之乐,但还是要继续辛苦奔忙。
洗面绝句
此诗作于宋孝宗淳熙十五年(1188),乃赴筠州时行船富春江中所作。虽因直谏外任,但诗人个性旷达超脱,这首小诗写得清丽可人,让人只觉行船山水之乐。
浙山两岸送归硋,新捣春蓝浅染苍。
自汲江波供盥漱,清晨满面落花香。
浙山两岸送归艎,新捣春蓝浅染苍——富春江两岸的浙山护送着诗人离去的航船,抬眼望去,只见夹岸的山川青翠秀美,仿佛是用春日才长好的蓼蓝浅浅地染过一样。艎(huánɡ),一种木制大船。蓝,蓼科植物,叶可制蓝色染料。苍,青色(包括蓝色和绿色)。
自汲江波供盥漱,清晨满面落花香——早上亲自打了江水盥洗,用这江水洗过脸之后,整个早晨都觉得脸上有江水中落花的香气。杨万里不写岸上落花,不写江水清冽,而是抓住洗面后的留香这一不易被人察觉的细节,从侧面写江水沁人肺腑。汲,指打水。盥漱,洗手和漱口,此处泛指盥洗。
杨万里一生酷爱山水,他长年奔波任上,虽有劳顿之苦,但也有沿途观赏山水景致之乐,因而在杨万里的诗中,描绘征途中风光的诗比比皆是,诗人自己也曾经说“闭门觅句非诗法,只是征行自有诗。”(《下横山滩头望金华山》)而自然山水也仿佛愿意亲近诗人,“江山岂无意,邀我觅新诗”(《丰山小憩》),总能引发诗人的诗思。
杨万里笔下的自然世界不再是美丽的外在景致,仅仅用来供人欣赏,而是有生命、有情感的世界,能够和诗人进行直接的对话交流。这首洗面绝句中前两句就是如此,把浙山写得有情有义,仿佛含情脉脉地目送诗人归去的船只,且花了心思装扮自己,新染的苍翠之色,更显多情。如果说诗的前两句虽然出色,但未见特别惊人之处的话,那么诗的后两句真可以说是从最平常处发掘出新鲜的诗意。生活中并不缺少美,只是缺少发现美的眼睛,有些诗人写诗,既不取材自然,也不关注生活,只写书斋中琴棋书画而已,更有甚者在故纸堆里寻章摘句,强凑诗篇,他们哪里想得到,在最平常的盥洗中也蕴藏着优美的诗情呢。
嘲稚子
此诗作于宋孝宗淳熙十五年(1188),时杨万里赴任筠州途中。杨万里总是乐于亲近儿童,善于把儿童作为观察对象,把童真童趣写入诗中。儿童的种种情状,在成人的眼中看来或许琐碎无聊,但被诗人拈出来之后却让人觉得饶有趣味。诗题中虽有“嘲”字,但诗中不仅没有讥笑嘲弄的意思,反倒可以品味出诗人对儿童的慈爱,以及对儿童特有的简单、纯真的赞赏。
雨里船中不自由,无愁稚子亦成愁。
看渠坐睡何曾醒,及至教眠却掉头。
雨里船中不自由,无愁稚子亦成愁——行船江上,而且又下着雨,小孩子只能在局促的船中玩耍,受到限制和拘束,这样一来本来没有烦恼的孩子因为困在船里不能到处玩耍也觉得烦恼了。天真的儿童本来是绝少有“愁”的,即使是“愁”,这愁也和成人的愁有多少不同!成人之愁在功名利禄、生老病死,算尽心机,患得患失,而儿童的愁,只是由于不能尽情游戏。
看渠坐睡何曾醒,及至教眠却掉头——既然船上无处玩耍,孩子只好闷坐发“愁”,竟不知不觉地坐着睡了一觉,等到叫他上床好好睡的时候,孩子却摇头说不睡。为什么不睡呢?或许是执拗地要等到这让人不自由的雨停了,到岸上好好地玩一玩吧。在这两句中,诗人抓住儿童矛盾的言行,写出了儿童特有的天真与执拗。
在我国古代诗人中,很少有人能像杨万里这样,总是以一种赞赏的眼光来观察儿童的世界,以真挚的感情与儿童交流,并且创作蕴含着新鲜活泼的童真童趣的儿童诗。其实这也并不奇怪,因为很多诗人把诗写得太高雅,或者太沉重,他们总是看不见身边还有一个纯净无邪的儿童世界,有些诗人即使看见了,也只是从成人的视角作向下的一瞥。而杨万里则是怀着一颗童心,因而能用纯净质朴的眼睛发现儿童世界中的诗情画意。
这首七言绝句,没有描绘清雅的景致,没有运用高深的典故,没有让人深思的哲理议论,只是写出一个普通孩童一时的烦恼,如果评论者愿意的话,说这首诗内容单薄是完全可以的。但是一首诗并不一定要承担厚重的内容,并不一定要有高雅清绝的情调,只要它确实带给人们一种美的体验,逼真地再现了一种情趣,那就够了。
羲娥谣
此诗作于宋孝宗淳熙十六年(1189)秋赴京途中。这一年二月,宋孝宗赵禅位,太子赵惇即位,是为光宗。光宗即位以后,起用贬在筠州的杨万里,此年八月召杨万里入京。此诗描绘了日升月落之际稍纵即逝的景致,充分体现出杨万里写诗“万象毕来”、“生擒活捉”的本领。羲,指日神羲和;娥,指素娥,素娥是月亮的代称。诘朝,指平明,清晨。晓星,指启明星,即日出以前,出现于东方天空的金星。
中秋夜宿辟邪市,诘朝早起,晓星已上,日欲出而月未落,光景万变,盖天下奇观也。作《羲娥谣》以纪之。
羲和梦破欲启行,紫金毕逋啼一声。
声从天上落人世,千村万落鸡争鸣。
素娥西征未归去,簸弄银盘浣风露。
一丸玉弹东飞来,打落桂林雪毛兔。
谁将红锦幕半天,赤光绛气贯山川。
须臾却驾丹砂毂,推上寒空辗苍玉。
诗翁已行十里强,羲和早起道无双?
诗前小序说:中秋之夜在辟邪市住宿,清早起来,看到启明星已经升起,太阳就要出来而月亮还未落下,天空中的景象变化万端,真是天下奇观。于是写了这首《羲娥谣》记录这一景象。
羲和梦破欲启行,紫金毕逋啼一声——太阳中三足的金乌一声啼叫,惊醒了羲和的梦,他准备驾着六条神龙拉的车,载着太阳启程了。羲和,古代神话传说中的人物,驾御日车的神。此处代指太阳。梦破,梦醒。毕逋,乌鸦的别称。紫金毕逋指金乌。古代神话传说太阳中有三足乌,称为“金乌”,后来乌鸦常被用作太阳的代称。
声从天上落人世,千村万落鸡争鸣——金乌的叫声从天上传到人间,世上千村万落的雄鸡听到这啼叫,都争着报晓。据《神异经·东荒经》:“盖扶桑山有玉鸡,玉鸡鸣则金鸡鸣,金鸡鸣则石鸡鸣,石鸡鸣则天下之鸡悉鸣,潮水应之矣。”扶桑为神话中东方的巨树,太阳升于此处。神话中使得天下鸡鸣报晓的应当是扶桑山上的“玉鸡”或者“金鸡”,在此诗中诗人说是金乌叫声传到人间引得天下鸡鸣,只是顺势而写,不必深究。
素娥西征未归去,簸弄银盘浣风露——在鸡鸣声声,红日将升的时候,月神素娥还没有完成她西归的征途,好像还在玩耍似的用晨风朝露浣洗银盘一般的明月。簸弄,指玩弄,耍弄。
一丸玉弹东飞来,打落桂林雪毛兔——启明星像是一丸玉弹从东方飞来,打落了垂在西边天际的月亮。玉弹,诗人是把启明星比喻成“玉弹”。神话传说中月亮上生有桂树,月宫里有玉兔捣药,因此“仙桂”、“玉兔”常用来代指月亮。
谁将红锦幕半天,赤光绛气贯山川——是谁将火红色的锦缎遮蔽了东方半边的天空呢?红紫色的光彩充溢了天下山川。这两句把朝霞之景色写得特别壮丽辉煌,把日出前最后一刻的气势铺垫得非常到位。
须臾却驾丹砂毂,推上寒空辗苍玉——不一会儿,羲和就驾着红色的神车出发了,他把车慢慢向上推去,碾压着青色的天空。丹砂,一种深红色的矿石,这里用来指朝阳深红的颜色。毂,本义为车轮的中心部位,周围与车辐的一端相接,中有圆孔,用以插轴。后来毂也用来借指车。苍玉,青色的玉,这里是用来比喻天空。
诗翁已行十里强,羲和早起道无双——谁说羲和是最早起来赶路的呢?在他刚刚动身的时候,我这个已经有一把年纪的诗翁已经赶了十几里路了。强,超过,有馀。十里强,就是十里多。无双,独一无二;无人可比。
钱钟书在《谈艺录》中曾经这样表述杨万里诗的特色:“诚斋则如摄影之决镜。兔起鹘落,鸢飞鱼跃,稍纵即逝而及其未逝,转瞬即改而当其未改。眼明手捷,踪矢蹑风,此诚斋之所独也。”这段话用来做本诗的批注也非常恰当。
正像诗人在小序里说的,这首诗描写的是“日欲出而月未落,光景万变”的奇观。杨万里用他迅捷的诗笔抓住了这一不易捕捉的过程,写得层次井然:前四句写日欲出而鸡已鸣;接下来的四句写月亮在启明星升起后迅速落下;然后写霞光满天,太阳升起。然而诗人并不是全然像照相机一样的纪录,而是在精准描绘的同时,运用神话思维,驾车东征的羲和,浣洗银盘的素娥,金乌、仙桂、玉兔……都给全诗披上一层瑰丽神奇的色彩。
这首诗写到“推上寒空辗苍玉”处,已经把日出奇观描绘完毕,全诗本可以在此处结尾,然而诗人却别出心裁,以自己早起赶路的形象作结。这并不是画蛇添足的败笔,而是翻出新意的所在。这个诗翁不仅不以早起赶路为苦,更因比羲和更早起身而洋洋自得,在诗翁的身上有一种充满生命力的乐观的情绪,这使他成了全诗最生动的所在。诗翁的形象,使这首诗在运用神话思维描绘日出奇景之外,更蕴含着对充满活力的人的赞颂。
下横山滩头望金华山(四首之二)
此诗作于宋孝宗淳熙十六年(1189)杨万里由筠州赴杭州的途中。横山,在浙江兰溪市西。金华山,在浙江省金华市北,传说山上有神仙石室,山下有金华洞,是道书称三十六洞天之一。原作共四首,这里选的是其中的第二首。这首小诗是杨万里论诗诗中比较重要的一篇,诗人总结自己的创作经验,提出对“觅句”的见解:山川景物为诗人们提供了无限的诗材,而一味闭门苦吟并不是值得效法的创作方法。
山思江情不负伊,雨姿晴态总成奇。
闭门觅句非诗法,只是征行自有诗。
山思江情不负伊,雨姿晴态总成奇——山水的情思总是不会辜负寻找诗材的诗人的,你看那雨中绵邈的景致、晴日绚丽的风光总有它的奇绝之处。山思江情,即指江山的情思。负,辜负。伊,他或她,在这句诗中,“伊”是指寻找诗材的诗人。
闭门觅句非诗法,只是征行自有诗——关起门来冥思苦想地造诗是不行的,其实在那广阔的自然中,在那山程水驿中,便有不尽的诗材等着诗人去吟咏。闭门觅句,据宋代徐度《却扫编》所记:“(陈师道)与诸生徜徉林下,或愀然而归,径登榻,引被自覆,呻吟久之,矍然而兴,取笔疾书,则一诗成矣。”陈师道的诗友黄庭坚在《病起荆江亭即事》诗中曾写道:“闭门觅句陈无己,对客挥毫秦少游。”诗法,指诗的创作方法和规律。
杨万里早年学诗从江西诗派入手,宋高宗绍兴二十三年的时候,诗人毅然烧毁千馀首学江西体的旧作,开始寻求适合自己的创作方法。杨万里烧诗之时刚刚三十六岁,到淳熙十六年诗人六十三岁,在近三十年的不断探索不断求新的创作历程中,诗人总结出不少很有价值的创作心得。艺术的源泉一个是广阔的生活,另一个是无限的自然,这首小诗说的就是诗从自然中来的道理。
陈师道是江西派举足轻重的诗人,他师法杜甫,受黄庭坚影响也很大,他的诗风格平淡雅奥,意味深长,也有自己的特色。元代的方回提出江西诗派有“一祖三宗”,尊杜甫为祖,黄庭坚、陈师道、陈与义为江西派的“三宗”,可见陈师道在宋代诗坛的地位甚高。陈师道作诗是苦吟一派,除了宋代徐度《却扫编》所记他作诗情状外,宋人叶梦得《石林诗话》也记载:“陈无己每登临得句,即急归,卧一榻,以被蒙之,谓之吟榻。家人知之,即猫犬皆逐去,婴儿稚子亦皆抱持寄邻家。”所以得了“闭门觅句”的名头。“闭门觅句”本来只是形容作诗时冥思苦想,陈师道在“闭门”之前还是从“登临”中找到诗兴的,之后才在他的“吟榻”上推敲用字,补足全篇。后来人们常常把“闭门觅句”绝对化,成为生活的视野狭小,只是关起门来琢磨文字、格律、典故等的代名词,杨万里诗中否定的不是陈师道和他的诗,而是那种绝对化了的“闭门觅句”的诗法。诗人在“征行”之中,将亲眼所见、亲身所感,发而为诗,自然流畅感人,那是“闭门觅句”雕琢字眼所做不到的。
跋徐恭仲省干近诗(三首之三)
此诗作于宋孝宗淳熙十六年(1189)秋,杨万里在杭州任秘书监时所作。徐贺,字恭仲,江西南昌人。当时杨万里已经是诗坛巨擘,晚辈诗人徐贺带着自己新近的诗作向杨万里请教,杨万里便作了三首诗作为题跋写在徐诗之后。前两首诗推许徐贺多才多艺,锦心绣口,是后辈中的新秀。这里选的是第三首,是期望徐贺不要囿于江西派,要大胆创新,有超越前辈的胆识。这是杨万里对后辈的期望,同时也可以看作诗人对自己所走创作道路的总结。
传派传宗我替羞,作家各自一风流。
黄陈篱下休安脚,陶谢行前更出头。
传派传宗我替羞,作家各自一风流——那些只知道标榜宗派,只知道模仿的所谓“诗人”,我都替他们觉得害羞;真正有见识的诗人们应该勇于开拓出一片新的天地,形成自己独特的风格特色。派、宗是指诗的派别。江西诗派是当时最大的诗派,而江西派末流往往死守江西派的种种诗法,且常常相互标榜,这对诗的发展是很不利的。风流,指风格、流派。
黄陈篱下休安脚,陶谢行前更出头——不要守在黄、陈所创的江西派中裹足不前,也不要被陶、谢这样的大诗人的成就和诗名吓怕,以为不可超越,而应当勇于进取,自创一家“风流”。黄陈,指北宋诗人黄庭坚和陈师道;陶谢,指东晋诗人陶渊明和刘宋时期诗人谢灵运。黄陈是江西派开宗立派的人物,在宋代诗人中地位甚高,其中黄庭坚在宋代诗坛地位仅次于苏轼。陶谢在诗史上地位更高,陶渊明开田园诗一派,谢灵运则是文学史上第一位大量创作山水诗的诗人。安脚,停步不前。行,行列。
在文学的发展演变过程中,顺应当时的某种特定的审美思潮或创作方法必然会产生各种文学流派,流派的产生和发展自有其合理性。杨万里在这首诗中说“传派传宗我替羞”是针对江西流弊而发的感慨,并非是反对文学流派,且对江西派开宗立派的黄庭坚,诗人是终生佩服的。并且江西派自身也有讲究不断创新、自成一家的理论,黄庭坚就曾说过:“随人作计终后人,自成一家始逼真”(《题乐毅论后》)。然而江西末流却总是死守“点铁成金”、“夺胎换骨”之法,不求新变,这是诗人所反对的。
杨万里论诗,主张不断探索,不应囿于宗派之见。从诗人自己的创作经历来看,他是终生没有停下探索的脚步。诗人曾经自述:“予生好为诗,初好之,既而厌之。至绍兴壬午,予诗始变,予乃喜。既而又厌之,至乾道庚寅,予诗又变。至淳熙丁酉,予诗又变。……嗟乎,予老矣,未知继今诗犹能变否?”且不论杨万里是否超越了黄、陈、陶、谢,只这种孜孜不倦的探索精神也是让人敬佩的。其实也正是由这种不安于“黄陈篱下”,不畏于“陶谢行前”的精神,杨万里才能创出独具特色的“诚斋体”来。