秋雨叹十解（选二）
其四
此诗作于淳熙三年（1176）。此时杨万里挂祠官之名，在家闲居。“解”是乐曲段落的名称。诗人以《秋雨叹》为总题，写了十首绝句，每一首绝句称为一解。这是第四首，写秋雨之景色。
厌听点滴井边桐，起看空蒙一望中。
横着东山三十里，真珠帘外翠屏风。
厌听点滴井边桐，起看空蒙一望中——我听厌了细雨打在井边梧桐树叶子上的咚咚的响声，于是起身去看空蒙的雨景。秋雨打在梧桐叶上发出声响，这是古典诗词的传统意象，一般表现一种哀伤的情绪，如白居易《长恨歌》“秋雨梧桐叶落时”，李清照《声声慢》“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”。空蒙，指雨中看物朦胧不真切的样子。
横着东山三十里，真珠帘外翠屏风——远处三十里外横卧的东山，在秋雨中看来，仿佛就是珍珠帘外的一架翠屏风。真珠帘，真珠，即珍珠；珍珠帘是指雨像珍珠帘一样遮住外面的景物。翠屏风，指山。
古代诗人多以悲秋为诗的题材，秋日种种的景象，如鸿雁南飞，黄花消瘦，总能引人愁思，而秋雨更似带有不尽愁思一般打动着敏感的诗人。诗从秋雨之声写起，雨声是梧桐那能引人愁思的点点滴沥之声。秋雨连绵，听雨声太久都厌听了，于是下句转而写雨景，向外望去，一片空蒙，什么都看不真切。被连绵的秋雨困在屋中，耳边只有滴雨之声，眼前只见雨帘，真闷煞人也。诗的后两句没有顺势写雨中的愁苦，而是笔调陡转，把雨景写得优美动人。诗人把雨中东山比作珍珠帘外的翠屏峰，贴切传神，且有气度，虽是写秋雨却不落常套，没有跌进哀伤凄恻的一路。
其十
秋雨降临，对不同人的生活会产生不同的影响。达官贵人每日起居都在高堂华厦之中，一场秋雨对他们的生活不会产生多少不便，而那些每日在外讨生活的人则被秋雨所苦，不是断了几日的生产，就是要冒雨奔波劳作。此诗就是借秋雨写社会的不公。
不是檐声不放眠，只将愁思压衰年。
道他滴沥浑无赖，不到侯门舞袖边。
不是檐声不放眠，只将愁思压衰年——倒不是从屋檐落下的雨声搅得人睡不着觉，而是这雨声把那生活的愁绪引出来笼罩在年老人的心头，才让人难以成眠。檐声，指屋檐滴雨的声音。不放眠，不让人睡着，即屋檐滴雨声让人睡不着觉。压，覆盖，笼罩的意思。衰年，指年老的人。
道他滴沥浑无赖，不到侯门舞袖边——且说这滴沥的秋雨真是蛮不讲理，只是给穷苦人增添烦恼忧愁，从来也不影响豪门大族的歌舞享乐。浑，全然、简直就是。无赖，在诗词中无赖可以当顽皮、可爱讲，辛弃疾《清平乐·村居》曰：“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”无赖也可以当狡诈、蛮不讲理讲，此诗中无赖就应解为蛮不讲理。侯门，指豪门大族。
第十首是《秋雨叹十解》的最后一首，有终篇显志的意思。“不是檐声不放眠，只将愁思压衰年”，与《秋雨叹十解》中第一首所写的“若言不搅愁人梦，为许千千万万声”构成呼应，进一步指出难以入睡并不是因为雨声扰人，而是愁思压在心头。诗的后两句似乎是怨秋雨无赖，其实是抨击权贵只知寻欢作乐，不顾民众死活。这两句可以作为解读诗人愁思的钥匙，点出诗人真正的愁思。首先是担心久雨成灾，农民将有饥寒之苦。杜甫《秋雨叹三首》中句云：“禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。”即是写秋雨成灾，庄稼歉收。杨万里诗中的愁思，有对农事的担忧，然而诗人之愁不止于此，而是更进一步，他写出了现实的不公：为秋雨而愁、望秋雨而叹的，从来就不是那些日日歌舞的豪门贵族！这样从反面着笔，字句中更蕴含着一种愤懑之情，增强了诗的思想深度和感情的力度。
读严子陵传
此诗作于宋孝宗淳熙五年（1178），杨万里在常州任上。严光，字子陵，一名遵，东汉余姚人。据《后汉书·严光传》记载，严光少年时曾与刘秀同学，刘秀做了皇帝以后，严光改变姓名，隐居山林。刘秀思念严光，就派人寻访，寻到之后请了三次，严光才去见刘秀，刘秀授他谏议大夫的官职，但严陵坚辞不就，最终归隐富春山，以耕钓终老。后人把严光垂钓处称为严陵濑或严陵滩。这首诗的主题并不是称颂严光的高风亮节，而是作翻案文章，讽刺南宋那些不问世事，只知道隐居山林、孤芳自赏的士大夫们。
客星何补汉中兴？空有清风冷似冰！
早遣阿瞒移汉鼎，人间何处有严陵？
客星何补汉中兴？空有清风冷似冰——作为隐士的严子陵对汉代中兴大业没有做出什么贡献，他的行为虽然像清风一般，后人也称赞他的高风亮节，但是对国家和百姓来说，他的这种选择却是像寒冰一样冷漠无情的。客星，此处指东汉隐士严光。《后汉书·严光传》：“（光武帝）复引（严）光入，论道旧故……因共偃卧，光以足加帝腹上，明日太史奏，客星犯御座甚急。帝笑曰：‘朕故人严子陵共卧耳。’”后来诗文中常用客星代指严光。清风，指严陵不慕富贵的风节。
早遣阿瞒移汉鼎，人间何处有严陵——如果曹氏篡汉事件在严光生时就发生，天下大乱，严光还能到哪里去安稳地作隐士，整日垂钓呢？阿瞒，是曹操的小名。汉鼎，汉代的鼎。鼎为国之重器，亦用以指社稷。曹操挟天子以令诸侯，虽然废汉献帝的是曹丕，但是篡位之心始于曹操。
隐逸之士大都因不慕功名利禄、洁身自好，而受到人们的称慕，严光作为历史上有名的隐士之一，也同样备受人们推崇。范仲淹《严先生祠堂记》中评价严陵说：“先生之心出乎日月之上，光武之量包乎天地之外。微先生不能成为光武之大，微光武岂能遂先生之高哉？而使贫夫廉、懦夫立，是大有功于名教也！”杨万里也曾写过《题钓台二绝句》，其中有“子云到老不晓事，不信人间有许由”，称颂严陵的风节。严光弃功名如敝履，本无可指摘，杨万里此诗讽刺的矛头也不是真的指向严陵，而是借严陵来写翻案文章，讽刺南宋那些不问世事的士大夫。
宋代隐逸之风大盛，隐士不仅享受着淡泊宁静的生活，还能博得清名声誉，在朝在野的士大夫，大多赞美向往隐士生活。隐逸作为个人选择也无可厚非，但是如果形成风气则对社会非常不利。很多知识分子隐居山林，流连于山光水色，钟情于琴棋书画，孤芳自赏，不再以天下社稷为己任，对世事民生漠不关心，这是放弃了士人的社会责任，这对有着内忧外患的南宋王朝来说是不利的。此诗即是针对南宋隐逸之风而发。诗的前两句写隐士只是赢得个人清名流传，其实对国家社稷无功，这样的风节其实是“冷似冰”的。后两句更进一层，指出如果没有光武中兴，严陵是连隐士都做不安稳的。这其实是在警告南宋那些不问世事的隐士们，不要以为做了隐士就可以永享安闲自在的生活，如果南宋灭亡，恐怕到时候连隐士也做不成了。这首诗立论警策，针砭时弊，体现出诗人不同流俗的见识。
暮热游荷池上五首
其一
此诗作于淳熙五年（1178）夏，当时杨万里在常州任知州。这组诗写诗人在一个夏日闷热的傍晚到荷池上乘凉的情景，仿佛一组连续的夏日晚景图，用语新鲜活泼，幽默风趣，显示出诚斋诗风的独特面目。第一首写诗人来到荷池上乘凉，不想荷池上也非常闷热。
玉砾金沙一径长，暑中无处可追凉。
独行行到荷池上，荷不生风水不香。
玉砾金沙一径长，暑中无处可追凉——我走在由白色碎石和黄沙铺成的小径上，要到荷池边去乘凉。在炎炎暑天中，到处都那么闷热，让人到哪里乘凉呢，或许也只有池塘上能有一丝凉意了。玉砾，白色碎石。金沙，此处指黄色的沙石。宋苏轼《同正辅表兄游白水山》诗：“金沙玉砾粲可数，古镜宝奁寒不动。”追凉，指乘凉；纳凉。
独行行到荷池上，荷不生风水不香——我独自一人走到荷池上，发现到此也无法乘凉，荷池上竟然也没有半点凉风，闷热烦躁中竟然连荷花的香气也感受不到了。唐孟浩然《夏日南亭怀辛大》诗云：“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。”杨万里诗是反用孟浩然诗意。水不香，是反用前代诗人“水香”之语，如唐李贺《月漉漉篇》：“秋白鲜花死，水香莲子齐。”水本来无香，但荷花香气从水上漂来，让人觉得水是香的。
杨万里《暮热游荷池上》是一个艺术整体，作为五首诗中的第一首，此诗在结构上很好地领起下面四首。此诗的开篇写砂石小径，白石黄沙，也不是给人清幽凉爽感觉的通幽曲径，诗的第二句点出题目中的“暑”字，直截了当地点出暑气无处不在，让人无处逃避。后两句点出暑热中的荷池：荷塘是夏日避暑的最佳去处，诗人自然地想到去荷池乘凉，心中可能想起“荷风送香气，竹露滴清响”的诗句，哪想到荷池上也是一样的闷热。
这首诗采用了“翻案法”，杨万里在其《诚斋诗话》中曾说：“诗家用古人语，而不用其意，最为妙法。”翻案法虽然使用古人语句，但是却能写出新意，它的好处是打破了诗词中的定式思维，给人一种新奇的感受。人们都以为在酷暑中，荷池上定然会凉爽一些，而诗人偏偏写“荷不生风水不香”，这样更能写出无处不在的暑气。
其二
第二首写诗人冲凉解暑，稍感舒适。想到白天的苦热，看到天边的红霞竟然也觉得生厌。
寒千寻汲井花，病身一浴不胜佳。
追凉不得浑闲事，烧眼生憎半幅霞。
寒甃千寻汲井花，病身一浴不胜佳——我汲深井中的水冲凉，感觉非常舒适。寒甃（zhòu），寒凉的水井。本意是指以砖瓦等砌的井壁，亦用以指井。千寻，古时以八尺为一寻。“千寻”，形容极长或极高。井花，指清晨初汲的水，明代李时珍《本草纲目·水二·井泉水》引汪颖曰：“井水新汲，疗病利人。平旦第一汲，为井华水，其功极广，又与诸水不同。”在此诗中当泛指井水。不胜，非常；十分。
追凉不得浑闲事，烧眼生憎半幅霞——我到荷池纳凉不成，本来有些失望，在冲凉之后，感觉舒适一些了，对“追凉不得”已经不放在心上了，但是忽然看到天边通红的晚霞，于是想到明天又是炎热的一天，不由得心烦意乱，在往日看来非常美丽的晚霞此时竟让我觉得非常刺目，好像眼睛都被它灼伤一般，很是讨厌。浑闲事，犹言寻常事。生憎：最恨；偏恨。
这是组诗的第二首，写诗人傍晚浴后的心情。前两句写汲取深井之水沐浴，在大暑天里，洗澡的井水越凉就让人感觉越畅快。“病身”二字也不仅仅是表示身体不好的谦辞，其中有天气太热，让人不堪忍受，甚至能让人生病的意思。“不胜佳”三字写出沐浴的清爽舒适。“浑闲事”一语带着满不在乎的深情，好像这一时的清爽让诗人把刚才追凉不得的懊丧之情也忘了，第四句则陡然一转，看到火红的晚霞让诗人大为恼火。“烧”字不仅写出了晚霞似火的颜色，更写出了火红的晚霞给诗人的那种炙热难堪的心理感觉。唐代诗人李绅《红蕉花》诗，其中有句云：“叶满丛深殷似火，不唯烧眼更烧心。”其中的“烧心”二字恰好可以看成是杨万里“生憎半幅霞”的注脚。
其三
这首诗写饱受暑气煎熬的诗人终于盼来了晚风，虽然还在暮热之中，但是已经不让人觉得难以忍受了。
细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。
荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。
细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风——细草被微风吹动，好像在摇头晃脑地向我报告喜讯：风来了！我赶忙敞开衣襟，拦住了一丝西风。细草，指小草，“细”字从侧面写出晚风之微。披襟，敝开衣襟。宋玉《风赋》：“有风飒然而至，（襄）王乃披襟而当之曰：‘快哉此风！’”
荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中——到了傍晚时候池塘中的荷花一定还觉得热得很，你看，那朵朵荷花此时都低着头把脸藏在如同绿伞一样的荷叶下面避暑呢。这两句是用拟人的手法写暮热中荷花的姿态。
杨万里诗大多写得明白如话，但同时又很有诗意，不让人觉得粗糙无味，其中原因在于诗人擅长选词用字，杨万里能把平常字词运用得新鲜有趣，此诗即可作为一例。
首句中“细草摇头”写出晚风之弱，“忽”字写风刚起就已经被诗人察觉到了，这样诗人苦热中时刻盼望晚风的心态就暗示出来了。第二句用宋玉《风赋》的典故，仿佛自然天成，让人浑然不觉。《风赋》中楚襄王面对好风“披襟而当之”，而诗人却是披襟而“拦”，无风时的渴盼，风来时的珍惜，全在一个“拦”字中表现出来了。“一西风”中数量词“一”更是用得非常别致，活画出酷热中人们对凉风“斤斤计较”的心态。
杨万里擅长用拟人化手法写山川树木，故而其笔下山水花草都非常有灵性。此诗三四句用拟人手法写荷花，虽然将荷花比作美人在传统诗词中很常见，杨万里这两句诗却不落俗套，其好处是写出了荷花的“避暑”之态，诗人不是简单地把花比作人，而是把人的情感行为赋予了荷花，他让荷花也知道“愁热”，而且也知道躲到荷叶这绿色的遮阳伞下。这躲在荷叶下愁热的荷花不仅很好地表现出傍晚时候馀热未散之意，而且带给人一种仿佛童话般的活泼趣味。
其四
随着夜幕的降临，暑气渐渐消退，诗人的心情也逐渐好了起来，这首诗以戏笔对不可一世的残暑表示轻蔑，并向瘦蝉发问，非常有趣。
也不多时便立秋，寄声残暑速拘收。
瘦蝉有得许多气？吟落斜阳未肯休。
也不多时便立秋，寄声残暑速拘收——过不了多久就要立秋了，所以一定要告诉残暑，快点把他那嚣张气焰收起来吧，凉爽舒适的金秋就要到了。寄声，指托人传话。究竟让谁传话，诗人并没有说明，是刚刚刮来的西风，还是蝉声，或者是归鸟彩云，这就任由读者自己想象了。拘收，拘禁，扣留的意思。
瘦蝉有得许多气，吟落斜阳未肯休——树上瘦小的知了怎么会有这么长的气呢，一声一声不停地吟唱，也不知道歇口气，直到斜阳都隐去了它还不肯罢休呢。蝉并不是用口器发声，雄蝉的腹部有发声器，能连续发声，雌蝉不叫。古人对蝉发声了解不多，以为蝉是用“口”叫的。
这首诗非常鲜明的凸现出杨万里诗想象奇特，富有幽默感的特色。这首诗全用拟人手法写成，前两句赋予暑气以人格，好像跟他说明秋天就要来了，暑气就能很识时务地悄悄退去一样。后两句诗人也给了蝉以人的意识情感，瘦蝉吟落斜阳是不是也因为白天的时候被这似火骄阳炙烤得难受呢，以至于在太阳下山之后还不肯善罢甘休。这首小诗中用的全是平常语和常用意象，但给人耳目一新之感，这和诗人新奇想象和拟人手法的运用有直接关系。
诗的后两句“吟落斜阳”一语是古典诗词中比较常见的一种非现实的意象。诗人说瘦蝉“吟落斜阳”确实是有违现实逻辑的，夕阳自落，瘦蝉自吟，二者本无关系。但是诗的本质是审美的而非逻辑的，这种非逻辑的组合能被人们理解接受，是因为它以艺术真实为依托。这首诗中“吟落斜阳”之语使诗的意蕴更丰富、更奇妙、更有趣味，这也正是诗人的艺术追求之一。
其五
这首诗描绘在荷池上见到的晚云。一天的暑气已经散去，诗人心境也变得轻松起来，闲看云卷云舒，非常惬意。
空中斗起朵云头，旋旋开来旋旋收。
初作蒙松松树子，忽成仿佛柳花球。
空中斗起朵云头，旋旋开来旋旋收——晚霞已经退尽，残阳馀晖也不见了，天幕之上却陡然冒出朵朵云彩来，缓缓地舒卷，很是好看。斗，通“陡”，陡然，突然的意思。云头，即云。旋旋，缓缓的意思。
初作蒙松松树子，忽成仿佛柳花球——天上云的形状姿态称得上变化多端，开始的时候还模模糊糊像是松球的模样，一转眼功夫就变成浮在空中的一团团柳花球的样子了。蒙松，迷茫不清的样子。松树子，即松球，松树的果穗，多为卵形。柳花球，指柳絮结成的棉球。
这是《暮热游荷池上》中的最后一首，此时天色将暗，正是所谓“残云收夏暑”（唐岑参《水亭送华阴王少府还县》），诗人站在荷池边上，享受着晚凉，仰头看到天幕上忽然冒起一朵朵云彩，随风时卷时舒。诗人带着悠然的心境看云，抓住云千姿百态、变化多端的特点，写空中的云时而像是一个个松球，忽而又变成一团团柳花球。“忽”字不仅写出云变化之快，暗含有晚风已起的意思，若是“细草摇头”之微风，不会使云忽然之间变换形状。诗人虽然不直接写乘凉，但从看云的轻松闲适之态中，可以想像当时一定是晚风习习，荷池凉爽宜人。
大抵专心看云的人有两种，一是诗人，一是儿童。诗人看云，故云在古典诗歌中是常用意象，除了作为常见景物之外，还常常象征诗人的心境，如浮云之与游子，孤云之与隐士。但是，诗人们多在意云之随风飘移自然飘逸之态，却很少具体描绘风中之云的变化姿态。儿童看云则是醉心于天上云彩变化多端，以发现云的象形为乐。杨万里是以儿童视角看云的诗人，这首小诗专门描绘晚云的变化形态，把云比喻为松球、柳花球，形象贴切，且带有几分童趣。
醉吟
此诗作于宋孝宗淳熙五年（1178），杨万里在常州任上。此诗以“醉吟”为题，表明是诗人酒后之作，同时所吟的内容也是饮酒、作诗。在这首诗中诗人批评那些只知道追求高官厚禄、权力名位的蝇营狗苟之辈，赞美不慕荣华，能诗善饮的诗人李白和阮籍，使全诗鄙薄富贵重视文章的主旨非常鲜明。这首诗感情浓烈，气势流转，颇有李太白歌行体的风味。
古人亡，古人在；古人不在天应改。
不留三句五句诗，安得千人万人爱？
今人只笑古人痴，古人笑君君不知。
朝来暮去能几许，叶落花开无尽时。
人生须要印如斗，不道金槌控渠口！
身前只解皱两眉，身后还能更杯酒？
李太白，阮嗣宗，当年谁不笑两翁？
万古贤愚俱白骨，两翁天地一清风！
古人亡，古人在；古人不在天应改——古人虽然早已经死去，但是有的人却流芳百世，如果历史把他们遗忘，那么天道、世风就会改变。这两句诗的诗意和现代诗人臧克家《有的人》开篇所写“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”意思相通。
不留三句五句诗，安得千人万人爱——如果不留下值得传诵的诗句，怎能赢得身前身后无数读者的喜爱？古人认为人有三种途径可以达到“不朽”，《左传》曰：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”曹丕在《典论·论文》中也说过：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”《左传》中所说的“不朽”，曹丕所论的“文章”，并不专指诗歌，但意义相通。
今人只笑古人痴，古人笑君君不知——现在的人们谈起古人，总有人笑古人“痴”，比如嵇康，不懂得“存身之道”，非要反对司马氏，最后被杀；比如陶渊明不懂“为官之道”，最后只能在贫病中死去。可是古人嘲笑那些追名逐利的今人，他们还不知道呢。
朝来暮去能几许，叶落花开无尽时——岁月在朝来暮去中流逝，人生能有多长呢？叶落花开，春秋轮回，时间是无限的，而人的生命在无限的时间面前仿佛一瞬，极其短暂。无限的时间和有限的生命构成一个永恒的矛盾，生命和时间的矛盾无法从根本上解决，但是人们可以在有限的生命历程中创造出能够不朽的东西，使生命在另一种意义上延续。
人生须要印如斗，不道金槌控渠口——有的人一生追求富贵荣华，但是这些东西死了之后是带不去的，如果用来陪葬，这些随葬的珠宝还可能招来盗墓贼呢。印如斗，用斗大的金印代指高官厚禄。不道，不料。金槌，就是金椎，古代击打类的武器。金槌控口，典故出自《庄子·外物》，是说大儒和小儒去盗墓，墓中的尸首口中含着珠宝，大儒就告诉小儒说，用金椎敲开两腮，慢慢分开两颊，不要伤到口中的珠宝。
身前只解皱两眉，身后还能更杯酒——有的人每天紧锁着眉头，整日拨弄权、钱这两个算盘，算计投机钻营，却不想想就算生前有不尽的富贵，在他们死了之后还能喝上一杯酒吗？这是用豁达的语气调侃那些蝇营狗苟之辈，他们活着的时候其实也享受不到生活的乐趣，死了之后更是只能是“速朽”了。
李太白，阮嗣宗，当年谁不笑两翁——像李白、阮籍这样的鄙弃富贵，不同流俗的诗人，当年的凡夫俗子们有谁不耻笑他们“不识时务”呢？李太白，唐代大诗人李白，字太白。阮嗣宗，西晋著名诗人阮籍，字嗣宗。这两位大诗人都嗜酒放浪，不慕荣华，是杨万里非常钦佩的。
万古贤愚俱白骨，两翁天地一清风——自古以来，不论是聪明人也好，愚笨的人也好，曾经是位高权重的也好，或者郁郁不得志的也好，最终谁也逃不过生死的大限，变成一堆白骨。而像李白、阮籍这样的人，他们以伟大的诗篇“不朽”，他们自由不羁的精神化作天地间的清风，永远流传着。
这首诗题为《醉吟》，是诗人酒后所作，全诗用酣畅的笔墨尽情地嘲笑了现实官场中贪图名利的奸小之徒，赞颂了李白、阮籍这样的诗人像天地间的清风一样精神永存。在这一贬一颂之间，也表现出了诗人自己的追求。
这首诗语言非常浅显，但是所说的道理却引人深思：权位金银，毕竟成空；人生短暂，何以“不朽”？古人认为“立德”“立功”“立言”可以留芳百世，从而不朽，就杨万里自己一生作为来看，他为官刚正不屈，宋孝宗都曾说他“直不中律”，又鄙弃富贵，当时人们就赞他“清得门如水”，道德情操一直为世人所推重。他致力于诗歌创作，独创“诚斋体”，成为一代诗坛领袖，可以说杨万里同李白、阮籍他们一样，为后人所怀念，死而不朽。
从艺术上看，这首诗的构思也很独特，在诗中，今人、古人同时登场，今笑古人“痴”，古人却反诘今人：“朝来暮去能几许？”逃得过生死吗？“金槌控口”，带得走权位金银吗？活着的时候算尽机关，斤斤计较，死后难道还能享受生活吗？这三问真让那些放不下权钱二字的“今人”哑口无言。通达者与执迷者真仿佛“清风”与“白骨”一般，实在是有云泥之别，全诗在强烈的对比中作结，让人不由得掩卷深思。
促织
此诗作于淳熙五年（1178），诗人在常州任上。这是一首咏物诗，促织是蟋蟀的别名，俗称蛐蛐，蛐织，于夏秋夜间鸣叫。促织这一名称既是谐蟋蟀鸣叫的声音，同时也有谐意，民间俗谚有“蛐织鸣，懒妇惊”，意思是天气变凉了，蟋蟀开始叫了，要赶紧动手做冬衣了。这首诗就是从促织的名称的谐意引出诗人的感慨。
一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。
不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。
一声能遣一人愁，终夕声声晓未休——促织一声声地鸣叫，它的每一声叫都能让一个人感到愁闷，然而这促织不停歇地叫了整整一晚上，会有多少人因此而愁呢。然而小小的促织如何能够“一声能遣一人愁”呢？下面两句，诗人才告诉我们答案。遣，这里是使，让的意思。
不解缫丝替人织，强来出口促衣裘——促织不仅不懂得替人缫丝帮人纺纱织布，还强横地叫唤着催促人们快点做好衣裘。这两句是用促织比喻催缴租税的官吏，他们不做利于百姓的事，只知道强加征敛，那催缴租税的恶吏在谁家叫嚷，谁家就会为缴纳沉重的征敛而陷于愁苦之中。不解，即不懂的意思。缫丝，把蚕茧浸泡在热水里抽丝。强，有强暴，强横的意思。
听到促织的鸣叫而产生愁思，这在古典诗词中十分常见。立秋之后，草木凋零，秋风渐凉，促织的鸣唱更让人感到秋天的萧飒，故而诗人多听秋声而感悲愁，如唐代杜甫有《促织》诗：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，故妻难及晨。悲思与急管，感激异天真。”这是听到促织细弱的鸣叫生发孤独凄凉的感慨。杨万里《促织》诗也写促织之叫声让人愁，但这愁却不是悲秋感怀的愁，而是写不堪重负的人民的愁，还有诗人作为能够体恤百姓的官吏看到百姓的痛苦而生的愁。
杨万里以动物为题的诗多有比喻的意义，如《观蚁二首》（其一）：“偶尔相逢细问途，不知何事数迁居。微躯所馔能多少，一猎归来满后车。”也是借蚁写人，写活了在名利场上奔波忙碌，贪得无厌之辈的嘴脸。同样的，《促织》也是以物喻人，诗人是以促织来比喻恶吏，诗中更用一个“强”字写出了官吏的强横态度，这样的“促织”，怎能不让人生悲生愁！
和范至能参政寄二绝句
其一
此诗作于宋孝宗淳熙五年（1178）。范至能，即范成大。范成大（1126—1193），字至能，自号石湖居士，吴郡（今苏州）人。范成大与杨万里同年中进士，是杨万里的诗友，为南宋四大家之一，他的诗格调清新，其中《四时田园杂兴》六十首尤为著名。范成大在这一年四月拜任参政知事，两个月后即被罢免，在返回其家乡苏州后，寄了两首绝句给在常州为官的杨万里，杨万里写了这两首诗作酬答。
生憎雁鹜只盈前，忽览新诗意豁然。
锦字展来看未足，玉虫挑尽不成眠。
生憎雁鹜只盈前，忽览新诗意豁然——这种每天坐在公堂面对衙役的官场生活让我感到厌恶，忽然看到你寄来的诗，烦闷的心绪一下子变得豁然开朗了。生憎，深深地厌恶。雁鹜，大雁和野鸭，这里是用雁鹜比喻古代衙门里侍立的吏役。新诗，指范成大寄来的诗。豁然，开阔、开朗的样子。
锦字展来看未足，玉虫挑尽不成眠——我翻看朋友寄来的诗稿，把灯花一遍遍地挑，可还是觉得怎么也看不够，以至于无法入睡了。这两句是称赞范诗写得好。锦字，这里是指范成大寄来的诗稿。玉虫，指灯花。
宋孝宗淳熙五年，范成大由四川宣抚使任上召回杭州，拜参政知事（副宰相），然而就在两个月后，便被奸佞借故弹劾而罢官。范成大回乡后，写下《冬至晚起枕上有怀晋陵杨使君》：“新衣儿女闹灯前，梦里庄周正栩然。骑马十年听晓鼓，人生元自有高眠。”“多稼亭边有所思，冬来捻却几行髭？也应坐拥黄绸被，断角孤鸿总要诗。”
杨万里的和作，第一首写收到范成大寄诗后的喜悦。诗的头两句是用欲扬先抑的手法，“生憎”二字写出对官场生活的厌倦之情，第二句写见到友人的新诗，欢愉之情油然而生。三四句承接第二句而来，而欢喜之情又有不同，此时是因为读到好诗佳句而欣喜，诗人反复把玩，以至于夜深不寐，这是从对友人寄诗的喜爱来表达诗人对范成大的思念。
其二
第二首诗为范成大被排挤出朝廷感到惋惜。诗人自己“生憎雁鹜”，但是却希望友人能在朝为官，看似矛盾，其实是想要人尽其才，对国家、对友人能够两利而已。
梦中相见慰相思，玉立长身漆点髭。
不遣紫宸朝补衮，却教雪屋夜哦诗。
梦中相见慰相思，玉立长身漆点髭——我怀念友人，相思成梦，以在梦里相见来慰藉相思之苦，梦中的友人依旧风姿挺拔，须如点漆，神采飞扬。玉立，比喻坚贞不屈，也指风姿挺拔，这里兼有这两种意思。漆点，即“点漆”，比喻黑而有光彩。
不遣紫宸朝补衮，却教雪屋夜哦诗——范成大不仅仅是一个诗人，他还有多方面的政治才能，然而就是这样的人才，却不让他发挥才能，为国效力，而是被排挤出朝廷，闲居在家只是吟咏诗歌。紫宸（chén），宫殿名，唐、宋时为接见群臣及外国使者朝见庆贺的内朝正殿，也泛指宫廷。衮，古代帝王穿的绘有卷龙的礼服叫衮。《诗·大雅·蒸民》：“衮职有缺，维仲山甫补之。”后来用补衮来比喻规谏皇帝的过失。雪屋，指隐者或僧侣的住房。
第二首诗写对友人的思念，并为友人被排挤出朝廷鸣不平。前两句承接第一首思念之情而来，写梦中相见，并赞美范成大的丰神气质。后两句则是情感的一大转折，讽刺朝廷不知道重用人才。“不遣”，“却教”对比强烈，一种不平之气喷涌而出，给人强烈的震撼。此诗后两句这种感情并不突兀，是和上文对友人的思念和赞美一脉相承的，正因为了解、赞美友人的才华和品质，并且关心国家政治，才会对英才被黜表现出如此的愤慨。
和作要用原作的韵字，同时又要在意思上翻新，有一定的创作难度，杨万里的这两首和作不仅完全符合规则要求，且妥帖自然，而第二首诗的三四句在境界取意方面更是出奇制胜。
稚子弄冰
此诗作于宋孝宗淳熙五年（1178），杨万里在常州任上。杨万里描绘儿童的作品很多，诗人善于体察儿童的思维特点，以赞赏的眼光体察童心，他的儿童诗往往带着新鲜活泼的自然真趣，这首诗就是一例。诗中描绘的是儿童舞弄冰块的游戏场景，诗中的儿童充满了率真活泼的生气，让人们在儿童带有稚气的游戏中得到久违了的纯真美的享受。
稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲。
敲成玉磬穿林响，忽作玻璃破碎声。
稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲——冬天儿童制冰取乐，孩子们在前一天在铜盆里倒上少量水，放到屋外，第二天早上盆里的水已然成了冰盘，取下来之后用线穿了（或者在冻冰之前把线的一端放在水里，冰盘冻好后可以直接提着线），提在手里，当作一面钲敲打玩耍。金盆，指铜盆。钲，古代乐器，形圆如铜锣，悬挂敲击。
敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声——儿童敲击冰盘发出的响声，声音清越，仿佛玉磬穿林，而后却只听“啪”的一声，仿佛玻璃碎地，那是冰盘破碎的声音。磬是古代一种打击乐器，状如曲尺，通常用玉、石或金属制成，悬挂于架上，击之而鸣，声音清脆。玻璃，亦称水玉，古为玉名，或以为即水晶，古代所说的玻璃指的是一种天然的玉石，不是现代的玻璃。
在我国古典诗歌中，以儿童及其活动为描写对象的诗并不鲜见，比如陶渊明有《责子诗》，李白有《寄东鲁二稚子》，杜甫笔下也写过“稚子敲针作钓钩”的诗句，但是很少有诗人能像杨万里这样乐于也善于以儿童的生活为诗题，并且能把握住儿童的心理，在诗中写出儿童自然纯真的童心童趣。《观小儿戏打春牛》中的儿童：“小儿着鞭鞭土牛，学翁打春先打头。”稚拙地模仿大人的活动；《幼圃》诗描写了诗人的孙子所建的“花园”；《与伯勤子文幼楚同登南澳奇观戏道旁群儿》则写诗人在看到嬉戏的儿童后情不自禁地加入其中。杨万里是怀着一颗未泯的童心，以理解和欣赏的眼光关注着儿童，绝不以成人世界的老成持重来嘲笑儿童的稚气天真，故而能写出真正带着天真童趣的儿童诗。
同儿童相比，成人失去了快乐的单纯，宝贵的好奇心，还有自由丰富的想象。只有在儿童的手里，冰盘才会变成“银钲”，才能发出“玉磬”的声响；同样的，只有未失童心的诗人，才能捕捉到儿童游戏中的自然之趣。读这首小诗能够得到的是一种简单而又纯净的乐趣，能让人在读诗的瞬间回想起自己童年稚气的游戏。这种纯真的乐趣，这种对每个人都曾经经历过的童年游戏记忆的撩拨，正是杨万里儿童诗的最宝贵之处。
