元至元十七年(1280)九月初七日,作者母亲曾氏逝世两周年。这首诗是作者在狱中为母亲两周年哭祭而作。大祥:与“小祥”相对而言,是古代为父母逝世二周年的祭祀。《礼记·间传》:“父母之丧……又期而大祥。”
九月七日,先母夫人大祥之辰。某为子不孝,南望呜咽,为哀章一首。
前年惠州哭母敛,去年邳州哭母。
今年飘泊在何处?燕山狱里菊花时。
哀哀黄花如昨日,两度星周俄箭疾。
人间送死一大事,生儿富贵不得力。
只今谁人守坟墓,零落瘴乡一堆土。
大儿狼狈勿复道,下有二儿并二女。
一儿一女亦在燕,佛庐设供捐金钱。
一儿一女家下祭,病脱麻衣日晏眠。
夜来好梦归故园,忽然海上见颜色。
一声鸡叫泪满床,化为清血衣裳湿。
当年嫠纬意谓何?亲曾抚我夜枕戈。
古来全忠不全孝,世事至此甘滂沱。
夫人开国分齐魏,生荣死哀送天地。
二郎已作门户谋,江南葬母麦满舟。
不知何日归兄骨,狐死犹应正首丘。
序言的意思是:九月初七日是亡母齐魏国夫人逝世两周年祭日。我为人子而不孝,不能亲祭,只能遥望南方而泣,并作此诗,以示悲哀。先母:已故的母亲。《论衡·四讳》:“丘墓之上,二亲也,死亡谓之先。”南望:作者母亲坟墓在南方,故云。哀章:用来悼念死者的诗文。
前年惠州哭母敛,去年邳州哭母——敛:通“殓”,给死者穿衣入棺。(ji):同“期”,一周年。这两句是说:前年母亲在惠州病逝,我们给母亲入敛;去年我被押北上,在邳州给亡母哭祭逝世周年。
今年飘泊在何处?燕山狱里菊花时——菊花时:菊花多在阴历九至十月盛开。古人称九月为“菊月”。这两句是说:今年我已被押到北方,在菊花盛开之时,身陷燕京牢狱之中。
哀哀黄花如昨日,两度星周俄箭疾——哀哀:悲痛不已。黄花:这里语义双关,一是由上句“菊花”而来,是实指,一是指代自己亡母。俄:迅速。这两句是说:我哀痛不已。两年时间如飞箭一般迅速,好像母亲昨天才离开我们。
人间送死一大事,生儿富贵不得力——“人间”句《孟子·离娄下》:“养生者不足以当大事,惟送死可以当大事。”不得力:指不能为母亲送葬祭祀。这两句是说:为父母送葬祭祀是人间一件大事,生儿子是荣华富贵,但如果不能尽孝,那又有什么用呢?
只今谁人守坟墓?零落瘴乡一堆土——守坟墓:古代父母死后要守丧,时间为三年,也叫“守孝”。零落:这里是孤独冷清的意思。瘴(zhànɡ)乡:充满瘴气的地方,这里指惠州。瘴,南方林中的湿热空气。这两句是说:如今有谁在为您守孝呢?您的坟墓孤独冷清,只不过是瘴疠之地的一堆黄土而已。
大儿狼狈勿复道,下有二儿并二女——大儿:指作者自己。狼狈:这里指作者身为囚徒,无法给母亲行祭。二儿并二女:指作者弟文璧、文璋及妹懿孙、叔孙。这两句是说:我自己现在不用再说了,另外您还有两个儿子和两个女儿。
一儿一女亦在燕,佛庐设供捐金钱——一儿一女:这里指文璧和懿孙。作者《纪年录·庚辰(1280)》:五月,弟璧自惠州入觐(jìn)(拜见皇上叫“觐”。这里指文璧见元主)。又,《纪年录·辛巳(1281)》:“诗三卷,号《指南录》,以付弟璧归。夏,璧与孙氏妹(懿孙嫁孙氏)归。”由以上可知,元至元十七年作者母大祥时,文璧与懿孙在燕京。亦在燕:意思是和我一样在燕京,不能亲自去墓上行祭。佛庐:佛寺。设供:摆设祭祀供品。捐金钱:捐钱给庙寺以超度亡灵。这两句是说:文璧和懿孙也在燕京,只能到寺庙里去为您祭祀。
一儿一女家下祭,病脱麻衣日晏眠——一儿一女:指文璋和叔孙。麻衣:丧服。晏:晚上,夜里。这两句是说:只有文璋和叔孙能在家中行祭,他们身染重病,整日整夜卧床不起,连孝服都没办法穿戴。
夜来好梦归故国,忽然海上见颜色——海上:道家认为海中有仙山,人得道成仙后,在那儿居住。白居易《长恨歌》:“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。”作者旨在说明他母亲并没死,而是升仙了。颜色:指亡母的容颜。这两句是说:夜里做梦回到故国,梦见在海中仙山之上看到母亲的容颜。
一声鸡叫泪满床,化为清血衣裳湿——一声鸡叫:指醒来。清血:没有颜色的血。这里比喻泪水。这两句是说:醒来泪流满面,连衣服都湿了。
当年嫠纬意谓何?亲曾抚我夜枕戈——嫠(lí)纬:“嫠不恤纬”的省略。《左传·昭公二十四年》:“嫠不恤其纬,而忧宗周(东周王都洛邑)之陨,为将及焉。”意思是:寡妇不惜织布用的线,而忧虑周朝之存亡,因为国家灭亡会祸及于自己。后因以表示忧国忘私。嫠:寡妇。恤:顾惜。纬:线。枕戈:即“枕戈待旦”的省略。意思是枕着兵器等待天明。形容随时准备参加战斗的急切心情。《晋书·刘琨传》:“吾枕戈待旦,志枭逆虏,常恐祖生先吾著鞭。”这两句是说:母亲当年忧国忧民,亲身教导我要随时为国战斗。
古来全忠不全孝,世事至此甘滂沱——滂沱(pānɡtuó):形容泪流得很多。这两句是说:自古以来忠孝不能两全,我现在无比伤心,但无能为力,只有潸然流泪而已。
夫人开国分齐魏,生荣死哀送天地——开国:这里指朝廷赠封曾氏齐魏国夫人名号这回事。分:名分。生荣死哀:生时受封荣耀,死时后人哀痛。送天地:即安葬的意思。《庄子·列御寇》载:“庄子曰:‘吾以天地为棺椁(ɡuǒ),以日月为连璧,星辰为珠玑,万物为赍(jī)送。吾葬具岂不备邪?何以加此!’”这两句是说:亡母生前被封齐魏国夫人,生时荣耀;寿终正寝,后人哀痛。
悠悠国破与家亡,平生无憾惟此事——惟此事:即上文说的“夫人开国分齐魏,生荣死哀送天地”这件事。这两句是说:国破家亡让我忧愤终身,只有亡母生前被封为齐魏国夫人,享受荣华富贵而后寿终正寝这些事还让我略有慰藉。
二郎已作门户谋,江南葬母麦满舟——二郎:指文璧。门户谋:为保全家族门户着想。这里指文璧降元一事。文璧《齐魏两国夫人行实》:“璧以宗祀不绝如线,皇皇无所于归,遂以城附。”江南葬母:作者母亲祥兴元年(1278)九月逝世后,暂葬惠州,也就是作者《集杜诗·母》序言所说:“卜地于惠循之深山间。”元至元二十三年(1286)归葬江西庐陵老家祖茔。“江南葬母”即是指准备将亡母归葬这回事。麦满舟:是“麦舟”的衍说。宋惠洪《冷斋夜话》卷十:“宋代范仲淹之子范纯仁从姑苏运麦五百斛(hú),船过丹阳,遇石延年无钱改葬亲人,就把全船麦子作为助丧之资赠送。”后引以“麦舟”为表示助丧的典故。这两句是说:二弟文璧为了保存家族门户,已作好了打算;归葬亡母,也有了丧资。
不知何日归兄骨,狐死犹应正首丘——兄:这里指作者自己。这两句是说:不知二弟什么时候能把我的尸骨归葬祖茔,哪个人不希望死后能葬在故土呢?
在这首诗中,作者一方面表达了对亡母的深深悼念,一方面表达了自己忠孝不能两全的遗憾。具体说来,全诗可以按照三个层次去阅读:第一个层次从开头到“病脱麻衣日晏眠”,写母亲逝世已经两周年,如今大祥之祭,子女都不能亲临坟墓设供行祭,想到亡母孤坟冷清,不禁无限悲伤;第二层次从“夜来好梦归故国”到“世事至此甘滂沱”,写对亡母的无限怀念,怀念她生前的教导;最后一个层次写自己感到欣慰的是,母亲生前享受荣华,死后尚可得以归碦祖茔。
艺术手法上,全诗以议论为主。一般说来,这类诗需要真挚的情感作为支撑,要用主题句点明题旨。作者怀着对亡母的无限崇敬、眷恋之情,倾泻满腔哀思于笔端,情真意切,感人至深。“一声鸡叫泪满衣,化为清血衣裳湿”两句,语言虽为夸张,感情却毫无做作,非人子于慈母而不能道。“亲曾抚我夜枕戈”、“悠悠国破与家亡”、“狐死犹应正首丘”,则可以看作是这首诗的主题句,这些诗句把亡母大祥之祭与家国命运结合起来,大大升华了诗歌的意旨。
诗歌隔句押韵,四句一转韵,读来曲屈婉转,也大大加重了诗歌的悲哀气氛,让人觉得作者似乎在哭诉,而不是在写诗。