在老家，河的支流，其实算不得是河。好比是沟夹，两只脚扒开，就抵得住两根河岸。塘岸有几尺宽，也许是为了收割后，便于稻把的运输，那些农民很自然很随意地设计成这个样子。然而这些淤泥堆叠的塘坝，天生地肥沃，总是长满了各种各样的野菜，车前草、箭矢菊，还有荠菜和蒌蒿，逢着农事的余闲，大家也会提着篮子，整日地呆在这里，收割，采摘。如果是麻粢青，回家后便摊开簸箕，在阳光下，捋黄叶，筛细石，剪草根。其实如能安于穷困，日子还是比较舒适和安闲的。
当头六月，骄阳似火，我常常约了三二个伙伴，用革命草根或烂草堆堵住小河的两端，用面盆扇水，就把河底扇干了，于是小小的鲫鱼到处劈啪地乱跳，或者慌张得往烂泥巴里钻，泥鳅多，黄鳝也有，黄鳝比较难捉，甚至捉到桶里，也容易逃跑，尾巴一甩，就溜出了浅浅的桶沿，等你再去专注它时，渗出的泥浆水已经漫过了脚背。青壮年们不会象我们这样小打小闹，他们堵得堤岸长了些，用三匹头抽水机抽干了河水，这时，走投无路的河鲢鱼往泥浆里钻，露出的红尾巴很美丽。当河水涨得齐膝高，岸上观战的看客们，就拿了网兜，也趟下河去，记得有一会，我捉的一条河链鱼，有一斤多重，人小，捉不住，用网兜扇到河岸上，活蹦乱跳，在干草地上，双手按不住，全身扑上去捺，结果还是在婶子们的帮助下，才怀抱着回家，她们的眼光里流露着羡慕，而我则有点骄傲。年龄相仿的姐姐不善于烹煮，因为切的块头太大，清蒸鱼竟然是生的，所以在午饭时候，大家就充满着善意的嘲笑，而我则似乎更乐意他们专注于这个话题。
可是这样快乐的日子早已经过去，因为包干到户，稻田的浇灌量明显加大，结果河床每年干涸，无意间的枯泽而渔，使河里已经没有鱼了。农户们施的农药又毒，量又大，即使常见的泥鳅也失去了踪影，积水的河床还爬着河螺，大人们嫌脏，不愿意把它们做下酒菜，我却仍然喜欢，年过而立，还象小孩子一样，提着一只粉红色的水桶，摞一下泥巴，洗一下，丢进桶里。未干的浅水潭里，偶尔游着些三指宽的鳞鱼片，也顺手牵羊带回家里，不是因为它们味美可口，而是残存着些须记忆中的乐趣。
我甚至喜欢伫立河边，怀念美丽的过去，在河里收割了水草后，在堂前里斫碎，那劳动的背影，也是一种记忆中的风景啊。那年家里养着猪，两姊妹去割猪草，河里的革命草如此蔓延，覆盖着河岸。偶尔漂浮着菱叶，挑着一担草回家，邻人便夸张地痛惜：“呀，河里的革命草被你们割光了。”还有饭桌上的嬉笑，甚至无来由的笑骂，父亲吃饭时候，我却不能走开，必须给他扇扇子打风的情景。想起来，不禁莞尔，一家人的和睦，即使贫困，又有什么幸福可以为之比拟的呢。
然而，时光总是这样飞快的流逝，孔子立于川上曰：“逝者如斯夫。”是在感叹光阴荏苒，我却只能痛惜。生活已经使人如此劳累，往事已成往事，而生命却即使不是在现在，也必然会在将来的某一天悄悄消逝。我无能拉住你的手，不任你枯萎；我也不会假惺惺如王莽去烧香拜佛，去许愿，说用自己的生命来挽留你几年，即使我真的愿意这样做，也是徒添悲伤。
“明日香川若有栅，当牵流水行更缓”。这是人麻吕所作的一首挽歌，他把哀歌奉献给不幸夭亡的公主，遍首未着悲哀两字。然而我却仿佛看到诗人伫立河畔，哀切的视线倾注在与公主同名的明日香川的河水上，“倘若明日香川设一木栅栏，徂制止水流，那么流水当会流的缓慢些吧。”
本不可以扯住你生命的脚步，直到我发白，所以总想在你活着的时候，有我就能给予你无限的宽慰，然而既不能熨烫你呕血的心口，也无能治理濒于崩溃的家庭，甚至无法控制自己的心态，也来伤害着你。印象中的你总是雄健而果断，似乎没有难事不能被你所解决的，然而那个夜晚，你却默默无声，你看着自己所钟爱的两个人，如何如何地捣弄这个贫困的家庭，却不知所以。
我是成了疯子，感觉走投无路，然而我又得顾着许多，害怕有青白的眼光，害怕有歪咧的嘴唇，却真的想发泄心中的苦痛，于是一个人骑着自行车疯奔那河岸上。天下着滂沱大雨，任其瓢泼，任其淋头，任滑落脸庞的雨水，迷离了双眼。
选择没有行人的塘岸，似乎最恰当。绿幽幽的稻田，间或栽种着的黄豆苗，遮不住青青的田毛，岸边的芦苇和茭白，表明这里是河，风吹伴着雨打，刷拉拉地响，河面上革民草长势正盛，不时地在芦苇的缝隙里钻出头来，这里似乎没有水，没有丝毫水面的气息，我想久而久之，就成沼泽地，成吞没生命的原始地吧。塘岸上长着狗尾巴草，密匝匝地望不到尽头，高低起伏的尾巴刷，顺风摇曳，或者湿润的脑梢，正沉甸甸地纹丝不动，它们把道路的空白地遮盖得不透缝隙，我抛了自行车，独自漫步，然而雨中的念头，总是被渺茫所牢牢占据，似乎不见光明的前路总被未知的时间覆盖，只有在梦的世界里，还有依稀的痕迹可以寻求。同时荒唐的念头源源不断地侵袭而来，诸如狗尾巴草这样低贱这样被人漠视的东西，能这样不折不扣，不折不挠地疯狂生长，没有些须歳头缩脑的示弱，而我为什么不能长势正盛，即使我无所爱，即使只有存在我一个，何况还有你的爱护。我的心境忽而由悲凉转如急昂。
走下去，河岸照样都是望不到尽头的狗尾巴草，而我糅合其中，也许本身就是一棵草，也许比它更低贱鄙陋，头顶是随时可能脱落的穗刷子，腰是细茎，横逸几丝老叶。它们其实朴实无华，其实不是很孤独，总是呼朋引友，一大ZUO一大ZUO（族，竹头）地群居，低微中有着冲和，也许只有我永远是孤独一个。绵绵思绪涌起，自然会流出少许泪水，和着夹头的雨水。此时我却怀疑自己是条鳄鱼，因为内心似乎反而平静，反而没有了悲伤，也没有了力气。
另辟一条蹊径，寻找一些事情，以待胸口平静。然而却无事可做，置身于茫茫的草丛中，沾在叶片上的水珠，重又打湿了有点干燥的裤绾，雨鞋里灌满了水，（囊囊）DUODUO地响。侧身走出灼灼的蓁树林，拐进田野，恍然走进另一个世界，远处海岸上孤零零立着几棵枝叶稀疏的小树，这里竟然有户人家。
河塘的四周照样是芦苇、菖蒲、雄茭白，密密麻麻的，犹如密封的篱笆，拥挤，遮掩河塘，不想让你窥伺它的容颜。塘中的荷叶如剑似（吕布方天画戬）JIAN，也如高傲的卫士昂着头，然而莲蓬枯萎，灰色犹如老年人的发髫，少许残花夹杂在干黄的叶丝中。塘的一角立着一间茅屋，两夫妻正在喂鸭子，嗷嗷待脯的雏鸭，披着鹅黄的绒毛，看见我，受了惊吓，挤成一堆，似乎怕了我这陌生的离人。主人挂着一张冷漠的脸，他们的奇怪分明写在脸上，在这阴蒙的雨天，厕身于这广漠的黑云之下，也许只有我一个吧。几句话一聊，他们知道了我的身份，脸上才稍微有了点活气，然而我意兴懒散，没有攀谈的欲望。连自己也奇怪，我竟很坚强地，很自然地，借了根棒头，把近岸的莲蓬勾拢来，捏成一束。田田莲叶，层层莲蓬，好象自己只是一个纯粹的采莲人。然而我却没有勇气呆太长的时间，我害怕假如我呆下去，我会讨厌这个地方，这个地方也会讨厌我。
回来以后，很想回到你的身边，靠着你的肩膀，知道你能给我一些力量，却终于走进了自己的小房间，窗外，风猛雨骤，似虎狼一样的呼啸声夹杂着门窗开阖的声音，什么地方的墙被打裂了，啪啪地响，抛锚的汽车不时发出防盗的警鸣声。搜肠刮肚，想寻找一些急扬的文字，可纵然是直挂云帆济苍海之类的诗句，又怎么能使我内心平和呢？反而恰有悲兮之类的诗句，更使人潸然泪下。
你已永别而去，远离了俗世烦恼，而我却忘记不了那河川。今夜秋风秋雨，不知河水是否暴涨了许多，还有那些狗尾巴草，是否还象原来那么安好。
