中午，儿子轻轻敲打我微凸的肚子，说我发福的样子好难看。这本是很琐碎的生活细节，全无所谓，或许还可以得到些须家庭祥和的甜蜜，可是心里禁不住一阵揪心的酸楚。想起儿子小时侯也这样闹，可是阿婆马上觉得舍不得，不绝口地劝阻。幼小的孩子刚刚扬起他稚嫩的手掌，她就接上：“哎，打伤，打伤。不要。”说完弹起泛白的眼珠，装出吓人的态势。听她惶急迫切的语气，当时想阿婆肯定是老糊涂了，怎么这么笨。这样通情达理，这样坚强刚正的阿婆，怎么变得这么婆婆妈妈，孩子的嫩手，即使再加几分力量，我这样粗厚的皮肉，还不能经受吗。心底里甚至嘲笑她，三代亲，亲不过第二代。玄孙亲，亲不过孙子亲。当时只是傻傻地笑，现在回想起来，那份自然到没有一点做作的话，体现的那份纯粹的爱情，还有什么地方可以得到呢？
在她的眼中，我们是永远长不大的孩子。直到我们成家立业，我们还是这样愚笨，什么事情都需要由她来支撑，离开她，我们将一无所成。就是建造房子，需要壮劳力的工作，她也要抢在我面前，把应该属于我的份额，一声不响地完成了。当我回家，看见两楼地板粘着的已经僵硬的水泥，居然被铲平了，我讷讷地无法说出口，不知该赞美她的勤快好，还是责怪她不珍惜身体好。当我回家，听说在没有灯光的夜晚，她要进入没有浇平的地墙，结果一连摔了三跤，那份痛楚有什么可以形容呢，问她去干什么，竟然是防备材料被偷，去捡几斤水泥钉当废铁卖。我心因无法安置她而焦急如焚，皱着眉头黑着脸，很难看的，她却好象伤害了我一样，谦和地笑。想把她骗进城里，说是照顾玄孙，被她一眼识破，然后简直是商量的语气：“老了，一分也没有用了吗，难道让我烧烧开水，也帮不了你吗？”想着几十年来对我绝对权威的腔调，竟至如此谦卑，一直在我面前是老大的架子，竟至老到象我的孩子一样，我还有什么理由让她远离他所牵挂的家庭大事呢。好几次对她说：“你的任务只是好好保重身体，你力量太小，几天的工作，我化一百元，就会搞定，如果身体劳累，至于生病，就会害我化好几百元。而且人在外地，照顾不着，会心无着落的。”当着我面，喏喏连声，可是转过身，事体照样是她做，生病了也没有化什么钞票，就静静地远离了我，如果不太劳累，她可能真能混上百岁，按她的身子骨来看。我本来可以强制她来城里的，其实吵一架，她就会听我的，可是胡乱地顺从了她，或许心里存着一丝自己也没有察觉的自私，人手确实不够，顺水推舟，就让她管理建造房子杂乱的事务吧，到今天我的心里只剩下内疚。
每次回家，总是欺骗我说身体健康，在我面前大口地喝啤酒，还夸奖地用手撮起龙虾，吃得渍渍有声。后来在乡邻的口中知道，用啤酒和流液充饥的日子已经持续了很长的一段时间，只是单单瞒着我。还要表演一样，在道地里，把老房子拆下的烂栋梁，用大砍刀劈开，一片一片整整齐齐地码起来。看着她苍白的脸色，自己好不懂事，还开玩笑地说她年轻时候一定是个大美女，理由是缠小脚，瓜子脸，瘪着嘴，双层的眼皮，说得她骄傲地笑，可是伸出那张手，因为劳动，骨节粗大变了形的，好象唯一使她害羞的样子。等我知晓真相，芝麻糊已经喝不下去，没有什么可以充饥，吃下的东西，总要呕吐，身体衰败的样子全显现了出来。这时站在她的面前，木呆呆地，不知道该责怪她，还是劝慰她，看着她装出的笑脸，毫不在意的样子，心里有多后悔啊，几年之前，强迫她来医院检查身体，照x光，已经发现肺叶布满血丝，当时只以为是伤风感冒引起的，那位女护士说，你奶奶的身体比中年的妇女差不到那里去，当时牵着她的手，简直欢呼雀跃了，想不到不起眼的病况，拖延至今，终于无可救药。
想起，前年弟弟造房子娶媳妇，花费不少，她再也不肯上医院的事情。躺在床上病体支离时，一听要医治，拉都拉不起。舍不得花费钞票，说是九十五高龄，应该叫寿终正寝。我知道她是这样热爱生命，真的牵挂着我们兄弟俩，牵挂我性格卤莽总要吃亏，牵挂弟弟懦弱可欺也要吃亏，她是真的留恋着这刚刚起色的家。可是她害怕因为她生命的延长会浪费兄弟俩的钞票，鱼和熊掌不可兼得，她在生命的延长和减轻兄弟俩的负担之间，选择了后者。那天终于被骗到城里，说是九十五高龄的老人上医院不花钱，全部由国家补贴。看到照x光，付费竟然要500元，转身就走，还说吞钡粉介难吞，还要介多钞票，医院简直是谋财害命。那个老头医生说：“还开刀，开什么刀，回家去吧。”我站在门口是多么无助啊，真想和医生吵一架，就凭着他说这样的话，打一仗也无妨。
知道阿婆大去之时已经不远，基本上是每周日回家看望，可还是不能满足啊，于是禁不住思念和牵挂，半夜八九点骑摩托去老家，祖孙两人说话至半夜，想到她的定期已近，可是自己回天乏力，象无头苍蝇一样在堂前四圈地走，半夜回城，让夜风吹拂自己懵懂的思绪，也不是有效的放松。偶尔和她睡在一起，想要半夜里可以照顾她，略尽孙子的孝义，可是梦中醒来，反而是她在照顾着我，她为我在轻轻地拉着被头，就象小时侯一样，总要把被角塞进我的身子底下，说是别被风吹进来，受了凉风感冒，要裹住我的脚底，说是寒暑之气，这里反应最敏感。大去的前夜，她竟然很用力地想把枕头塞进来，把我的头垫起来，三十年了，总怪我睡相不好，不垫枕头不聪明，不知是哪里得到的理论。也不知道饿了好几天的她，哪里还有力量坐起来，要管这不相干的细稍末节。醒过来的我默默地看着她，她也默默地看着我，终于露出惯常的笑，可是她的嘴角微微抽了抽，怆凉的笑意就隐然散去。灯光下，相对无语，都知道大限即至，相互亲近相互爱怜相互扶持相互依傍的日子从此远去，不会再回来。相互之间定定地观望，看着她绵长的深邃的关爱的依恋的痛惜的不舍的眼神，我的脑子一片空白。
那天早上，我还懒睡，进来探望的人群不绝，他们只是称赞祖母的勤劳善良，乐于助人，无私关爱，她开始还端坐着，“然啊，然啊。”“应该的，应该的。”这样唯唯地应和着，可是我知道她终夜未睡，憔悴的身体不堪于亲戚友人的探望。照我的性格全想推出门去，可是按她一贯的谦和，终于无法回绝这许多的亲情。我牵着她的手，她的目光正定定地看我，散淡的眼神忽然强烈，继而呼出最后一口气来，头一歪，把我的肩膀靠个正着，恰象我小时候，喜欢靠着她肩膀睡觉一样。
