我所教的学生总是形容一叠叠的数学习题，是案头枯卷，青灯佛卷，也许轻松的生活是他们所求，可是我对湖海泛舟一样的它，真是情有独钟，每每蚕食完一大堆题目，或者解决一道难题，感觉到倐然卸下一肩重担，心口便轻灵许多，不能夸奖是“三月不知肉味”，但实在有所依恋，轻轻捂摸题卷，尘封的记忆像闸门般打开。
我从小天资愚钝，数学考试老是不合格，曾经留过级，闹过很多笑话，譬如老师为了让我记住二，问我它象什么，我就说是秤钩，捌是手栲之类的，后来跟在奶奶身边生活，成绩才有了气色，奶奶管教很严格，不过不打骂我。年过花甲的她，凌晨天色蒙蒙亮，就去田地劳作，我猜想她起床的动作是这样的谨小慎微，从来没有影响着酣然入梦的我，往往等我醒来，她已经从地头里回来，家里养着几头猪，几只鸡，管理着数十亩茶叶地，中午她便管不着我，于是任我在田野里玩泥巴，墙旮旯里捉蚯蚓，只有夜色渐近，天籁广起，她才能捉着我，陪着我一起学习，其实她不认识字，她只是一声不响地坐在我身边，静静地看着我，当小虫子打爆了蜡烛的灯花，当萤蛾的翅膀以窗玻璃为乐器，拍着滴答的曲子，她就提醒我分了神。有时她叫我把自己所做的习题念给她听，她目不识丁，怎么会知道我是对是错，少不更事的我常常猜想，但是也不敢糊弄她。有时侯她要检查我的习题，可是常常把作业本捏得倒顺头，需要我纠正，这时候她会自嘲地笑起来。
天色转冷，她就坐被窝，一张书桌放在床头，不知是我成了她睡觉的护卫者，还是她成了我学习的监督者。白天劳累的她，一上床就打盹，我于是就想偷懒，每当我转动屁股，她就睁开眼睛，叫我说清楚做那些题目，内容记不清了，故事的情节也忘记得干净了，只留下她宽容而安祥的笑容。
那年我期末考试数学得了满分，校长在表彰大会上表扬了我，奖励一块橡皮，发了一张奖状，我高兴得忘乎所以，回家路上，贴在心窝上，展示给路人，说不出是标榜，还是发自内心的欢乐。回家后把奖状贴在墙壁上，奶奶没有说什么，可是脸上灿烂的笑容，是永远记忆在心灵深处，这笑容成了我前进的动力，短短几年，竟然累积了一大叠奖状纸，贴满了老房子破旧不堪的板壁。老师说我天资聪颖，可是我知道是谁激发了我学习的兴趣，是谁在我身上浇灌心血的。
现在奶奶已经是耄耋老人，仍然室里家外劳作不辍，家境不显宽綽，远在异乡的我又照顾不着她，心中的挂念似三月断线的风筝，割不断，撩不着，每月给些生活费，可是又怎么能和她的心血划上等号呢？又怎么能报答她的恩情呢？繁忙的我，很少回家，纵使回家，也不能为她做点什么。中午煮饭的时候，她把我从灶头拉开，不让我沾手家务活，推让的次数多了。就瞋怪我嫌她已老，嫌她脏，嫌她煮的菜不合我的口味，我害怕年近二十的我只能学些东莱子娱母，陆绩煮粥的故事，不能为她解决任何问题。只好垂下双手，站在旁边看着她一如既往地为我劳作，任她为我操劳，心里又不免酸楚，想要说一点什么话来，喉咙里却挤不出一个字来。
当思念交织的时候，忍不住回家，可是又两手空空，记得那年秋风萧索，我等着车班，侯车室里归人如织，我孤独一双手，看着劳工归家，手里拿着成堆的货物，实在为不能给家里置些财产而惭愧。有一个印象到今天还难忘：看上了人家手里的一只西湖牌电视机，想买只给她，可是钱呢？这个念头深深刺痛了我，我看看包装箱里小心轻放之类的，不稀罕，只能一次一次地计算一组数字式，那是印在包装箱外壳里的容积，体积的数字，只记得是三位数乘以三位数，心算，得出结果，忘记，再心算……对数学的钟爱，会暂时忘记了对贫穷的家庭的牵挂，我告诉奶奶我虽然没写家信，可是留恋家里跟着她学习和生活的日子。奶奶听后笑着安慰我，只要勤奋努力，生活总归会好起来的。
后来自己总是喜欢寻找一切能找到的数学题目来做，老师是很严格的老师，不仅发了成堆的油印试题，还买了四本厚厚的精编题，我用很短的时间完成，老师简直不相信，把我叫进办公室，问我怎么想到去抄答案的，我难为情地拿出自己的手，手指被笔磨得轻微地发抖，痛得吃饭的时候拿不住筷子，中指的茧已经不叫茧，肿胀起来，红彤彤的，老师的眼泪轻盈盈的，可是我禁不住地满心窝快乐。特别是中考和高考，数学得了满分，把喜讯第一个告诉给了奶奶。在灿烂的日光下，她缺了牙齿的嘴，笑起来是这样的慈爱——祖孙相懦以沐的情景，这一生，恐怕已经忘却不了。
