章第中决定拜访孙映雪老师。
进入文科班，他一下子像找准坐标似的，知道该如何努力了。小理综（物理、化学和生物）本来只要能通过会考就行，可他还是在课堂该听认真听，课后该复习仔细复习，都学习好几年的科目了，老朋友似的，轻易放弃实在于心不忍。其他主课当然更不用说了，按部就班全力以赴朝前推进。高二第一次考试，他的成绩绝对领先，光荣榜上跟理科生田园静遥相呼应并驾齐驱。
也是在偶然之间，他读到西北某著名杂志举办中学生优秀作文大赛的启事，禁不住怦然心动，仔细研读了好几遍，按照要求挤时间写了一篇，反复修改后邮寄出去。
不愧是著名杂志，办事效率高得惊人，两周不到便寄来了处理结果，说经大赛专家组慎重初评，章第中的大作荣获特等奖，将入选获奖作品集，要尽快将评审费、出版费等三百六十元通过银行汇入某某账号。章第中非常激动，可转而一想又不无疑惑——为什么评审速度如此快？为什么又要这么多钱……想来想去，他决定将参赛稿抄写一遍，拿着获奖通知去请教孙老师。孙老师是沉木县为数不多的省级作协会员，发表了大量散文，好几篇被《散文选刊》《新华文摘》转载过，是许多学生心中的偶像。
他参赛作文的题目是《西北有个沉木县》。沉木这片土地，现实面貌虽然贫瘠，甚至充满了枯寂和荒凉，然而这片土地曾存在过百草丰茂山绿水蓝的昨天，出产过价值连城的沉香木，还由于文风昌盛、教育辉煌而名闻遐迩，更养育过共和国的缔造者（革命博物馆便是明证）……这片土地在贫瘠、枯寂、荒凉的同时，又无处不充盈着古老、神秘和坚韧，仿佛一个尽管困窘潦倒却极具内涵的汉子，让人不能不产生由衷的敬佩和赞叹。
——以上，是他习作的基本内容。
孙映雪老师的办公室在语文教研组三室，里面十多张办公桌，像学生课桌那样挨挨挤挤地摆着，每个桌面上，资料呀作业呀，堆得小山似的。孙老师桌旁的墙壁上，贴一副尚未装裱的隶体对联：
书味无穷须博览
人生有限要追求
孙老师刚刚走出课堂，衣服粘满了粉笔灰，正一边翻查资料一边喝茶吃馍补充能量。听了章第中的陈述，孙老师接过获奖通知只扫了一眼，生气地甩在桌子上，说都是骗人的东西，要章第中千万别上当，别在这等所谓的大赛上花精力。也许觉得情绪太激烈了，孙老师指着桌面上的饼子让章第中吃。章第中拘谨地直摇头。孙老师便自己拿起饼子，猛猛地咬了两嘴，咬出两个月牙形缺口，腮帮子鼓鼓地嚼着，说早晨辅导自习加上课，没来得及吃喝，差点饿得撑不下来了。面饼是街上蒸烤店的，一块钱两个，孙老师说着，又把窗台小电炉上沸腾的罐罐茶滴滴答答倒进脏兮兮的杯子，香香地呷了一口，才接过章第中的参赛作文，一页一页边翻边问：“知道‘沉木’这个名称的由来吗？”
“知道。古代出产沉香木。”
“知道啥叫沉香木吗？”
“知道。查过资料。”
“说出来听听。”
“沉香木也叫阴沉木，不是一般木材，是远古森林中的名贵树种，遭受到突如其来的重大的地理、气象方面的变化，比如地震、山洪、雷击、台风等，被深埋于缺氧的阴暗地层中，千年万年才形成的。”说到这儿，章第中想起衣兜里还装着《汉语大词典》上抄录的文字，于是就掏放在桌上让孙老师过目：
阴沉木，因地层变动而久埋于土中的树木。清袁枚《新齐谐·盘古以前天》：“相传阴沉木为开辟以前之树，沉沙浪中……其色深绿，纹如织锦，置一片於地，百步以外，蝇蚋不飞。”又《续新齐谐·阴沉木》：“……此物悉拙地得之，名阴沉木，质香而轻。体柔腻，以指甲掐之，即有掐文，少顷复合，如奇楠。”……
“见过沉香木吗？”孙老师又问。
“没有。”
“周围有人见过吗？”
“也没有。”
“你觉得现在沉木地下有沉香木吗？”
“说不准；也许有，也许没有。”
“不错，是块学文的料！”孙老师欣赏地看一眼章第中，“我觉得，眼下沉木境内有没有沉香木并不重要，重要的是沉香木留给这片土地的美好品质，久埋地下而不腐，久埋地下有余香，正像久处困窘的人，坚韧，顽强……”
孙老师被脑中的火花灼痛了似的，声音猛然止息了，陷入了邈远的沉思之中，胡子拉茬的脸上满是沧桑，端杯子的那只手的袖管半挽着，破旧的内衣清晰可见……好一会儿后，他才慢慢缓过神，不好意思地对章第中说：“我会认真读你的作文，并提出个人看法的。不过老师们最近为‘省示范’验收补教案写材料什么的，忙得焦头烂额，咱一周后再交流行不行？”
章第中连连点头，“我还有事求您呢。”
“说吧。只要我能办到。”
“我想读一读您的散文。”
“这个容易。”孙老师笑着，拉开抽屉，“正好有我最近发表的一篇散文的复印件，你拿去读吧，读完了可要提建议的。”
