文件夹的名字很奇特——“扁舟”，里面放着几个草案，和一个成品文《金色时光》。钟灵拨通了赵明启的电话“喂？”对面声音很乱“灵儿你等一等。”随后“喂，灵儿还在吗？”“我在。你不方便？”赵明启嗯了一声“没关系，现在好了，老婆有什么吩咐？”赵明启又变成油腔滑调的样子。钟灵简短的说“赵明启，电脑我打开了。晚上不用做系统。”忽然没了声音“赵明启，在听吗？”“密码是什么？”钟灵顿了一下“是我们的恋爱天数。没想到吧”“嗯，你还好吗？”钟灵有些莫名其妙“我挺好的啊”“那就好！我下了班就过去，你等我。”对面已经挂了电话，钟灵吐了吐舌头发泄不满。
钟灵点开《金色时光》，否定了一开始自己觉得这是篇成品文的定论，大半页都是草稿，絮絮叨叨，杂乱无章。大致是两对人千辛万苦的恋爱，一个修成正果却离了婚，一个承诺遥遥无期。接着钟灵又点开其他几个，都是断尾的文章，内容很阴郁，让人透不过气来。
4点薛可人下班，带着小包子来道别。寒暄了几句，赵明启到了病房薛可人便走了，他摸了摸我的额头“你不舒服吗？”我摇了摇头“工作还顺利吗？怎么这么早就下班了。”赵明启在包里找着什么“该忙的都忙完了，就提前回来了。”赵明启从包里摸出一个塑料袋“带给你的。”看他故作神秘，我接过手打开一瞧“是肉夹馍！”赵明启看着钟灵开心的样子“你就是只会吃的小猪。”钟灵冷哼了一下“快吃吧，我下楼拿晚饭。”钟灵点点头，目光却一直不曾离开手里的肉夹馍。
晚饭吃的很安静，赵明启没说话，他在等着钟灵发问。“明启，我们为什么谈了那么长时间的恋爱？”“因为我们还年轻，而且事业不稳定。但我们订婚很早。”“那为什么我们还没有孩子？”赵明启没有说话，钟灵低下头闷声说道“可人的孩子都3岁了，我都29了。”不知道为什么，钟灵觉得一只无形的手捏着心脏。赵明启将钟灵拉到怀里“都是我不对，等你出了院，我们就造人好不好？”钟灵撇着嘴，瞪了赵明启一眼“你能不能告诉我，我为什么会出车祸？”赵明启不敢回答，因为即使说出来，这也将是个弥天大谎。一时间数十种谎出现在脑海里“钟灵，你给我点时间好吗？我会将事情原原本本的讲给你听，你现在就好好养伤。”赵明启不想再对钟灵说谎，只求她给自己一个解释的时间，修改错误的时间。钟灵意识到其中并不简单“我出车祸不是意外，是不是？”赵明启没有回应，钟灵觉得眼前就像有一个气球，如果再说下去，气球就会戳破，一切都会消散。临睡前钟灵问了一句“赵明启，我们之间是不是出了问题？我现在什么都记不得，难道不是解决问题的最好时机吗？”反正现在我可以毫无压力的做个局外人，我心里想着却没有说出来。因为这句话，两个人之间的沉默持续到第二天早晨。看着赵明启离开的背影，钟灵按耐不住拨通了薛可人的电话“可人，你能跟我谈谈吗？”薛可人的语气很急促“恩，现在很忙，午休去找你。”钟灵走到镜子前呆呆的看着自己，皮肤很白，成熟的气息掩盖了往日的青春，自己的人生算是彻底失败了。一个29岁的女人晚婚、晚育，很可能将面临离婚，连生存技能都没有，钟灵不敢往下想，于是躺回床上，看着天花板打发时间。
中午薛可人端着盒饭来找我“你找我什么事？”我有些害怕，但事情终究是要去面对的“薛可人，我想知道这些年我和赵明启发生了什么。你别挑好的说，我知道我们感情状况不好。”看着钟灵一脸决意赴死的模样薛可人笑了笑“你现在伤还没稳定，不适合说这些。”“薛可人，你不告诉我，只会让我胡思乱想加重病情。”钟灵竖起三根手指“我发誓！不会让自己出事。况且我什么都不记得了，就跟听故事一样。赵明启如果是渣男，你也不想我蹲在火坑里吧。”薛可人搬了张椅子坐了下来“你们恋爱不是很顺利，你爸妈很反对，家境平凡，工资又很低。而你那会儿可是我们几个里面实习工资最高的，你说你喜欢他抠门会过日子。他真的很抠门，我们一起出去旅游，他一样也没给你买！”薛可人舒了口气“那会儿我替你着急，可没想到我自己却先沦陷了。我怀孕了，爸妈不让我嫁给旭川。可我还是偷偷的领了结婚证，那时你劝我别傻，我也让你别傻。可我们谁都没听进去，接着我跟旭川一起去了南京，接着我流产了。你和明启来看我，那时候旭川在外面有了女人，你警告了旭川却选择瞒着我。直到我第二次怀孕，旭川跟我坦白，他居然和蔡慧在一起了，我一气之下去了美国，一开始旭川天天给我打电话，还威胁我。我很害怕，注销了手机号码，我什么都学不进去，胎儿的健康状况不是很好，我每天钻图书馆开始研究，孩子生下来，我差不多成了半本百科全书。我选择留在美国学医，而你时常跟我发e-mail聊聊近况。旭川把我的出走推到你的身上，经常有小混混堵你的路，赵明启开始每天接你上下班。你爸妈终于松了口同意你和赵明启交往，直到有一天，你发e-mail跟我说赵明启的父母来定亲，你爸妈没同意，赵明启跟你大吵一架回了扬州。后来我们渐渐就不联系了，再后来我收到旭川给我发的e-mail他说你快死了，说这一切都是因为我的离开让他痛苦万分。等我回国却怎么也打听不到旭川的消息，你来机场接机告诉我你快结婚了。明启很爱你，除了上下班其他时间都陪着你。结婚前一天晚上，我去帮你拿婚纱，我在你家门口看见蔡慧和赵明启，他们抱在一起，接着又开始吵架。应该是赵明启在扬州的那段时间和蔡慧发生过什么，蔡慧一直问赵明启怎么办，赵明启说他要结婚了，不希望再看见她。我当时脑子里全是旭川和她在一起的画面，我一把拽住她，我问他旭川再哪里。蔡慧冷笑说不知道，她和旭川已经是过去式，她爱赵明启。我当时就闷了，我好恨她，为什么两个男人都栽在她手里，我不能让你走我的路，我决定告诉你。那天晚上你很平静，第二天穿着婚纱出了门，你告诉我，你的人生三大喜事都是穿的白色，出生时裹着白色的毛巾，结婚时是白色的婚纱。你说你给不了赵明启以后的爱，但可以给他一辈子的爱。婚礼还没结束你就跑了，接着出了车祸，我们赶到时旭川也在，他撞了你，你父母也不肯放过他，加上他配合态度不好，入了狱。”薛可人的情绪已经崩溃，我摸着她的头发“一切都会好的。”“对不起。”七年的时光如此浓烈，钟灵思绪很乱，或许一切需要有个新的开始？
我没有告诉赵明启我所知道的事情，他每天还是上班下班呆在病房，我开始不和他说话，他也很默契的不问为什么。一周后我出院了，我第一次见到赵明启的父母，他们好像很埋怨我这个儿媳妇，一路上向赵明启哀叹，因为治疗的药物会让胎儿畸形，医生建议1年之内不能怀孕。我想到蔡慧告诉我她怀孕了，或许我不能再耽搁下去了，回到家，我拉着赵明启回房“赵明启，我们离婚吧。”时间仿佛静止下来“好。”他同意了，我有些难过，我知道这是心底7年爱意在反抗，我不给自己喘息的时间“明天去民政局吧。”赵明启点了点头
吃过晚饭，钟灵早早的躺在床上。赵明启洗完澡没有上床而是坐在书桌前，钟灵一觉醒来发现他还坐在那里敲着键盘“工作还没结束吗？”赵明启望了望钟灵“嗯，你先睡吧。”
一早醒来，赵明启已经不在，床头放着一张纸——离婚协议书。男方：赵明启，女方：陈钟灵。2015年2月19日登记结婚，无子女，夫妻感情破裂，双方自愿达成一致意见，订立离婚协议如下：
钟灵一项一项看下来，赵明启几乎净身出户。钟灵拨通了赵明启的电话“赵明启，是我先提出离婚的，你不必这样。”房门被推开，赵明启走了进来“你没有去上班？”钟灵问道。“嗯”赵明启蹲下身拿过离婚协议解释起来“你已经一年没有工作，你需要生活，所以我才约定这10万块钱；你在外面租房子我不放心，所以房子留给你；等我爸妈走了我就搬出去。如果你拒绝，我也拒绝跟你离婚。”赵明启拍了拍钟灵的头“换好衣服出来吃早饭吧，从现在开始，你可要开始找工作。”
餐桌上温着一碗中药，一个煎蛋，一碗小米粥。
