这时,高尔基把几页信纸撕下来,放进一个信封里。在信封上工整地写下了几个字:
“亲爱的田野里的突击队员福明同志收”
“……我们对你有一个很大的请求:给我们说,读什么文学,就能够好好地懂得作家的文字;要好好地运用俄国言语,懂得书法,将来会做作家,这应当读什么书;买什么书看,就能够发展脑筋。……”
接着,高尔基又拿起了笔,写了一封长长的回信。他写道:
“诚心地祝福你们,森林里的同志们!
“读了你们的信,心里又快活,又难过。快活——因为时常有你们这样亲爱的信写给我,都是工人写的,建设新世界的人写的,从全地球写来,甚至于从苏联的地底下——顿巴斯的矿业区里写来;唔,有这许多人写给我信,可见我对于工人是有用的,我对于他们总有点什么益处,这当然使我高兴,给我增加工作的力量。
“难过——是因为来不及答复大家,时间不够,这因为譬如接到了你们的信,很想要跳到你们那里去,到森林里,同你们一块儿掘‘试掘坑’,烧起柴堆来,亲热地谈一谈,——我喜欢做工,也喜欢烧柴堆。可是已经不能够‘跳’得了!
……
“社会主义建设和五年计划的成绩,社会主义竞赛的发展,突击队运动的发展,集体农场的发展,以及工人阶级和党所创造的其他许多事业,所有这些,打击着我们敌人的希望,引起他们的绝望和对于苏联无穷无尽的工人力量的恐怖。他们也懂得,他们感觉到,工农国家的强有力的生长,要他们不可避免地消灭,灭亡。……
信写完了,继续翻阅着桌案上的信件。这些信件大都来自苏联生活的最基层,写信的人许多都是乡村和工厂里的普通劳动者,以及年轻的新闻记者、作家,还有孩子……从他们的来信中高尔基看到了新生苏维埃日新月异的变化,觉察到了苏联的新生政权急速跳动的脉搏,他渴望早日回到祖国去。他用不倦怠的工作来表达自己对自由与欢乐劳动的新世界的衷心幻想得以实现的喜悦。
1925年,他完成了长篇巨著《阿尔达莫诺夫家的事业》。小说通过麻纺织厂厂主阿尔达莫诺夫一家三代的盛衰史,描述俄国农奴制改革后到十月革命期间资产阶级兴起、发展和衰败的过程。
在阿尔达莫诺夫家族中,只有彼得的大儿子小伊里亚走上另一条道路——背叛了自己的阶级,参加了布尔什维克。正如《共产党宣言》所指出的:“在阶级斗争接近决战的时期,统治阶级内部的瓦解过程,就达到非常强烈、非常尖锐的程度,甚至使得统治阶级中的一小部分人脱离统治阶级而且归附于革命的阶级,即掌握着未来的阶级。”
《阿尔达莫诺夫家的事业》也写到工人阶级的成长。由阶级意识尚未觉醒到不满情绪,在1905年革命风暴的影响下,先进工人在无产阶级政党领导下组织起来、聚会、学习、开展革命活动,最后接管了阿尔达莫诺夫家的“事业”……
高尔基创作之余还大量地阅读,他对于文学作品的兴趣不仅限于本国,对于西方各国的文学作品,无论是散文或是诗歌,他都博览群籍,无所不窥。高尔基对于科学、哲学、社会学、心理学的最新最近的学说,乃至法国共产党领袖卡兴或美国上议院议员波拉最近的演说,都很熟悉。
1928年3月,高尔基六十岁了。高尔基本人虽然这时不在国内,但庆祝他的六十周年诞辰的演讲和文学,其热烈的程度,并没有因此而减退。他在意大利的索伦多接到了各方面的祝词和各报以及各种著名周刊为他寿辰所发的专号……他出于诚意虽对此铺张的庆祝行为并不赞赏,但在他三十五年的文学工作努力之后,大众对他的如此认识感到欣慰。大众对他的祝贺,不仅仅把他看做作家,并且把他看做是朋友。他和世界上的许多名人一样,受到了国家、公共机关,以及各种民众团体和个人的崇敬和祝贺。
1928年春天,在一个阳光明媚的日子里,高尔基回到了久别的祖国。祖国的人民非常隆重地欢迎他,在莫斯科、列宁格勒及其每个城市的车站上都有成千上万的群众迎接他。
高尔基投入了苏维埃的新生活。他经过那些四十年前步行经过的土地,在他所经过的每处都更加清楚地看到:苏维埃国家正在迅速地成长和壮大着,在这里,聪明代替了愚昧,勤劳代替了懒惰,新建工程代替了满目疮痍,新辟的良田代替了贫瘠的土地……
高尔基回到祖国以后,他掌握了苏联文学生活的舵轮。高尔基进行着广泛的通讯工作,莫斯科邮局的第六十九分局派出一个特别的邮递员为高尔基服务。他创办并且编辑了几种杂志、发起编印《工厂史》和《内战史》。
1931年,他完成了《耶戈尔·布列乔》这一剧作。
1932年9月25日,为了纪念这位六十四岁还在继续创作的伟大作家的功绩,苏联举行了世界上从来没有过的盛大的庆典。9月26日苏联塔斯社从莫斯科发出这样的一个电讯:
1934年,高尔基主持第一次苏联作家代表大会,做了题为《苏联的文学》的报告,并当选为苏联作家协会主席。他对访问他的年轻人说:
“生活的意义在于为革命服务”——高尔基用这话来教育苏维埃人民,鼓励年轻的文学工作者。在他的论文中,在他所组织的苏维埃作家代表大会上,他说道:
“在弗拉基米尔·依里奇·列宁的天才所照亮的国家里,在约瑟夫·斯大林的铁的意志不倦不怠与神奇地工作着的国家里,生活和斗争是欢乐的。”
1925年到1936年花了整整十年的时间写成了一部具有史诗性质的长篇巨著——《克里姆·萨姆金的一生》。小说反映了从十九世纪七十年代末到1917年间,俄国发生的重大历史事件,如民粹派的破产、马克思主义的传播以及它对形形色色敌对思潮的斗争、1905年革命风暴、第一次世界大战、二月革命等。
高尔基在他的最后十年里,写了大量的随笔和论文。
高尔基在《英雄的故事》里,描写了最普通的人物:红军战士和男女集体农庄的农民,表现出他们为建设新生活辛勤劳动的高度热情。
高尔基以自己的真挚情感,在作品中号召苏维埃的全体人民热爱祖国,以创作性的劳动建设自己的新国家。他写道:
“在这样一个国家里生活和斗争是十分愉快的,在这里,党的伟大智慧和党的领袖约瑟夫·斯大林的钢铁意志,永远使人类摆脱了旧日万恶的习惯和偏见。
“同志们,大家和谐地生活在一起吧,热爱你们第二个母亲,我们的强大社会主义祖国吧……”
高尔基晚年所写的一系列的政论文是刺向形形色色的敌人的匕首和投枪。
他在自己的论文里,谈到纸醉金迷的欧美富翁和饿得要死的失业贫民,他揭穿了各资本主义国家奴役人民的真相以及资本家如何妄图阻碍殖民地各国经济和文化的发展。高尔基愤怒地抨击兽性的、血腥的法西斯主义匪徒在美国政府的支持下杀害罢工工人、压迫黑人的罪行。
高尔基也因此引起了苏联一切敌人的憎恨。托洛茨基·布哈林一伙决定迫使高尔基沉默。他们认为只有死才能使高尔基沉默,所以决定杀死他。
1936年5月高尔基病发,他顽强地与病魔抗争,全国人民关注着高尔基病情的发展。然而敌人派遣的凶手医生,却在慢慢地杀害着这位伟大的作家。
6月8日,斯大林、伏罗希洛夫、莫洛托夫等布尔什维克领导人到医院去看望病中的高尔基,不料,这竟是他们的最后一次会见。
6月12日,高尔基倾听着这天播出的斯大林签发的《宪法草案》。他说:“现在在国内……连石块都唱歌了”,眼中闪烁着欢欣的眼泪。
1936年6月18日,高尔基逝世了。莫斯科苏维埃大厦上插上了丧旗,噩耗传遍了世界的每一个角落。
6月20日,千百万群众涌向莫斯科红场。莫洛托夫代表苏维埃政府在追悼会上所作的演说表达了苏联人民对他们的伟大作家的深切哀悼和无比崇敬:
“今天,和阿列克赛·玛克西莫维奇·高尔基诀别,我们,他的朋友,和无数的他的作品的读者与崇拜者,都感到他永远是我们生命中的光荣的一页……
“在列宁逝世以后,高尔基的逝世是我国和人类的最严重的损失……”