大一的时候，班上有同学投稿。我家不宽裕，上大学的学费还是娘从亲戚那里东挪西凑的。看别人码字换来白花花银子，心里格外羡慕。我想自己上高中那会儿，作文也常被老师拿去当范文，心里不由起了投稿赚钱的念头。
待我将想法付诸实践，才晓得这稿费并不好挣，投出的十来篇稿子，都如泥牛入海杳无音讯，平白倒贴了邮费。
越投我越丧失信心，身边的朋友也嘲讽我的“作家梦”纯属痴心妄想。
后来有一天，我看到市级报上一篇故事不错，心里突然起了歪念：既然我自己的发不了，何不试试用别人的……
于是，一半是为了钱，一半是急于证明自己，我抄袭了那篇文章，将它投给A杂志。惴惴不安了一段时间，我收到A杂志的一位杨姓老编辑的回信。他在信里告诉我，我那篇文章被采用了，发表在最新一期的杂志，他热情地称赞了我的文笔，希望我再次给他们杂志投稿。
虽然是抄来的，但署着我名字的文章发表了，还是极大地满足了我的虚荣心。稿费寄来之后，我给我娘买了一件线衣寄回去，又给自己买了垂涎已久的英雄牌钢笔，剩下一些零钱买了两斤猪头肉，回报了寝室的兄弟们长期以来的支持与关爱。
这钱来得容易，去得快，我刚把稿费发个精光，麻烦就来了。有读者发现我的文章是抄来的，写信到Ａ杂志揭发。杨编辑发了一封措辞严厉的信，谴责我的抄袭行为，并要我退回稿费，否则将向我所在学校通报。
我顿时意识到后果严重，手忙脚乱地给杨编辑回了一封信，可怜兮兮地求饶，悔恨涕零地认错。我在信里告诉他我是一贫困生，父亲早逝，靠母亲卖菜挣的一点钱支撑一家老小的生活，我写稿或抄袭皆是为了减轻母亲的负担……若他向学校揭发我，我这个学期将得不到特等奖学金，这对我艰难的学业无疑是雪上加霜，我希望他能够网开一面，缓一缓，容我想法子慢慢筹足稿费再退还。
我信里写的是我真实情况，也是因为之前在杂志上看过一文抄公被揭发后逃避处罚的伎俩，我情急之下便用上。
这招还真灵，那编辑在第二封信里语气缓和地说，念在我是初犯，且认错的态度诚恳，稿费就不再追究，希望我今后诚实做人，认真写稿。我信誓旦旦地向他道歉又保证，心里却沾沾自喜，这编辑可真好糊弄啊！
隔了些日子，尝过甜头的我又故态复萌。我从一本很老的杂志里抄了一个笔名叫“恩生”的作者的文章，这次我比较小心，将他的进行改头换面之后，投给A杂志，并且我还狡猾狡猾地将笔名也署作“恩生”，这样人家就不会以为我抄袭，顶多认为我一稿多投。我心存侥幸，心想我不可能每回都栽在这本杂志上吧？
给我回信的依然是那位姓杨的编辑，他在信中说，很高兴能看到我写的文章，这一篇他觉得不错，但是结局部分有些老套，需要修改。他在信中提了若干修改意见。
说实话，我本来不想改这篇文章。反正是抄的，编辑觉得不够好，我再抄一篇多省事。可是我当时认为这编辑叫我修改的原因是考验我的，他准认为，文抄公是不会去修改文章的，若我不修改，必是文抄公无疑。
出于掩饰的目的，我按编辑的要求修改了那篇文章。为了使自己修改的结尾，不与原作者前面的水平差距太大，我还很认真地改了一遍又一遍，直到别人看不出这篇文章是两个人写的，才寄出去。
不久又收到杨编辑的回信，他在信中说，我给这篇文章设置的结局很不错，但是似乎与前面的部分情节相互矛盾，建议我将那部分情节也改一下，故事才合理。
这回我想，反正我结局都改了，还差这点吗？然后我又按编辑要求修改一回。
很快收到编辑第三封信，他觉得我的情节改得不错，但是通篇故事缺乏生动的细节，他希望我给这篇文章，再加一些画龙点睛的细节，应该就可以发了。
我收到信，有些不耐烦。但想着他说就可以发了，也勉为其难地按他的要求添加了细节。
而后，收到他的回信，却不是采用信。杨编辑说，整篇文章被我改得坑坑洼洼的，语言不够顺畅，如果能从头到尾再写一遍，会更好。
我一看，顿时怒了，不给发就不给发，这样来来回回，叫我改了又改，浪费我这么多时间，简直是在把我当猴耍。我一怒，就把他的信撕了。
不料，一个月却意外地收到他寄的新杂志，上面赫然登着我“抄”的那篇文章。我发现他后来自己帮我重写了一遍，语言明显比我修修补补后的原文流畅多了。而经过这几番折腾，文章已经被改得面目全非，几乎没有原作者的影子了，所以我领这一篇文章的稿费，比领上一篇稿费心安理得多了。
日后，我再给他投稿，他依然啰啰唆唆、不厌其烦地要求我修改。我不再抗拒，顺从地按照他的要求把我抄袭或原创的文章改了一遍又一遍。至少我的稿子在他那里能发表，至少给他投稿不会泥牛入海杳无音信。
随着我修改的次数增加，我的原创水平有得到飞跃性的进步。渐渐地，我不需要再做文抄公了，且渐渐地开始有了名气，开始有编辑主动向我约稿。我便不再给那个杨编辑投稿了，一来他们杂志稿费较低，二则是我烦他老是不管三七二十一地让我修改稿子。
大学毕业以后，因为发表作品的原因，我进了一家杂志当编辑。因为又是作者又是编辑的缘故，我给自己起了个编辑名叫“小乔”。21世纪，我们已经开始用网络约稿。
有一天，我收到一篇电子邮件投稿。作者的笔名引起我的注意，署名是“恩生”，呵呵，世界真小。我不由认真地去看这位“老朋友”写的文章，写得很好，依然是我熟悉的风格。
待到文章末尾，当我看“恩生”留的联系方式，霎时怔住了。他写了一个我熟悉的名字和地址，杨×，××市A杂志。
那一刻，我才明白杨编辑，为什么不厌其烦地教我把稿子改了一遍又一遍，这是他能帮助我，又不伤害我自尊的最好方式。
