一天晚上，农家宴饮喧闹，嘉思汀婆婆坐在椅子上观看。过去日子的回忆，像走马灯般一一浮现在眼前……这时，往事历历，像一幅幅画展示在她眼前。对了，她是一个人到一块陌生的土地上去旅行，可是结果却一无所有。她终于知道这一辈子，原来竟是这么空白，这么一无所有，遭受过这么多打击横逆——从这一天以后，她就显得有些失常。也许在这一天中，她是“看清了太多的事”。最后的二十年，她都是在发疯状态中，继续在黑暗中活下去。
波儿
现在要说的故事，是发生在相当久远年代的事。不过，这故事倒很值得一说，因为这里面有很多很多很有意思的事。
蔺草工人西伦的女儿波儿（她的本名叫做波蒂儿），准备当新娘了。她才十九岁，还没看过要嫁的男人一面。事情是这样的，蔺草工人在美国有个堂兄，这堂兄有个儿子已经成年了，他就是波儿要嫁的人。这桩婚事完全是别人在穿针引线，把这两个人撮合在一起。虽然没有人去问问波儿本人的意见，和她作个商量，‘可她对这桩婚事却是衷心欢喜的。新郎倌叫贾斯·安塔逊，单看他的照片，就觉得这人俊秀极了，是打着灯笼也找不到的。虽然他的名字听来洋腔洋调，可是她并不觉陌生。如果用丹麦语发音，应叫卡尔。波儿可以想像在好久以前，他是在她的家乡诞生的。现在他在美国内布拉斯加拥有五千平方公里的土地。在丹麦，拥有这么大片土地，应该算得上是豪门大户了。隔着大西洋的两家人，十分热衷地为这个农场主人安排婚事，想不到。这项幸运竟降临到波儿身上。她一得空，就喜欢去瞧瞧这张由专家摄影光面的照片，在人像下端，印着外国名字和表扬照片技术的文字。相片中是一个人品端正绅士的侧脸，一副外出打扮，露出白色的衣领，头发的分线分得笔直。他长得很像伯父约文。由于他和伯父也是有血缘关系，所以是可以放心的。不过，他总是住在遥远的海那边，完全是个外国人，对她而言，是个高高在上的人。这一点也使她心头充满了喜悦，觉得这男人真是太优秀了。她是太高攀他了，如果，他不强求她常说我很爱慕你之类的话，才像个好妻子，那他就更好了！“啊！我实在是很怕那个人！”
波儿想到这一层，突然冒出冷汗来。这时她觉得自己总该有点反应，或是怵然跳起，或是大笑绝倒。也许是她还年轻，害怕又变成害羞，最后淘气得无端吵闹起来。她弯下身，抚着脖子上挂的那串“珍珠”项链，猛地倒在那条上了年纪的老狗身上，狗气得狂吠跑了开去。尽管波儿还常喜欢摘花，可是都这么大了，是不该再做这样的事。她在牛舍里，不停地唱荒腔走板的歌，给老母牛听。老母牛嫌聒絮，没意思地踱到里面的隔问去。有时，老母牛也会眯着眼，四下看看。波儿还常拿食物当玩具游玩，把面包和菜假装是骑兵，或是将面包屑搓成小丸子，引诱那些苍蝇蚊子来吃。有时把自己装扮成一个老太婆，紧紧裹着围巾，趿着木鞋，像个主妇般地唠唠叨叨。总之，波儿是在恋爱了。
在蔺草工人西伦的家里，波儿是惟一的女子。母亲已经去世，其他的兄弟姐妹都外出工作了。他们这小小的家，和附近其他的房子都隔了一段距离。除了照顾母牛和整天编席子及蔺草鞋的父亲之外，并没有什么工作。波儿有太多的时间，把自己的婚事左思右想。还有四个月，四个月——似乎很短，其实也挺长的——“如果就是现在该多好啊。我到底该怎么做才好呢？啊！我真是害怕！真是害怕！”
波儿每每想到结婚时，都害怕起来。血液流到心脏的速度也随之增快，心脏扑腾扑腾跳得好厉害。她不禁想，要怎么做才能获得那个美国新郎的喜爱呢？这使波儿想到本身是多么贫穷，是个挑不出一点优点的女人，就连一根小指头那么一丁点儿的优点都没有。有的时候，她一想到这里，就把手中的东西都扔掉了。她独自站着，微微地喘着气，想着自己的弱点。这时，她竟笑了起来，像嘲笑自己一样，进出了笑声，她，只不过是卖给人家的一块猪肉罢了！尽管她不常说话，可是由体重观之，好像站在教会的地面，那块地就会陷下去一样。波儿一想到这儿，呼吸都乱了，她深深吸了口气。波儿一面在兴奋，一面又有了一种受了伤的感觉。当她想到自己实在是个没价值的人时，空气像有一桶水那般，从她的呼吸里进进出出。波儿每念及此，都抑不住那股无奈的悲哀。她实在是太胖了，是个十九岁的飞雅。
对她而言，世界上没有一个臼是重的，她好像有一个母马心脏的女巨人。四肢均匀，背部的肌肉像起重机一样强壮。张开双腿，使出力道，轻而易举就可抬起一百公斤的黑麦袋。她心里知道，她真对自己能做这样的事感到十分羞耻。呸！其实她连一只牛都可以抬得起来。她会偷偷地试过，就好像要知道自己到底有多不幸。这种事纵使不需对他人说，可是却瞒不过自己。一个女孩子，有这么大的力气，实在是很不相称的事。她不但力大无穷，身体也很粗壮。亲爱的各位，她胸围和臀围，幅度之大，实在令人咋舌，很显然地前凸后凸，这一点是怎么也瞒不了人的。她自己简直羞得想要死掉，从来不敢妄想会有一个男人喜欢她，因为这是不可能的事。尽管她心里明白，自己从头到脚全是缺点，真不知道该如何见新郎。
这是第一件令波儿心痛的事。还有一点让她挂虑的事，那可以说是一种根深蒂固的观念。波儿怕自己在婚礼上会很失态，不能像个新娘一样，在教会的圣坛前流出泪来，她为此深为烦恼。
“啊！我一定哭不出来！’’她自己知道，这种事真是勉强不来的。要是哭不出来，说有多丢脸就有多丢脸，那里坐得安呢？波儿的眼泪还真不容易挤得出来，尤其是该哭的时候，一滴泪也流不出来，她是有这经验的。假如真如所料，婚礼的当天一滴眼泪也掉不下来，真不知人们会怎么说，贾斯·安塔逊又会怎么想呢？波儿一想到最糟的事，眼泪就流了出来。对典礼那天会发生的事，她是一点儿也不敢乐观地去想。结婚前的几个月，她在家里都没法子定下心来。蔺草工人西伦，停下手中的工作，望着女儿，摇着头。事情到底会变成怎么样，他也在反复考虑，搔首苦思。他踱来踱去，脸一会儿红，一会儿青。
如此，四个月过去了。在结婚典礼的前两天，贾斯·安塔逊来了，他原来是个独眼龙。虽然如此，照片里的他可不那么写实。因为只照侧面，另一个空洞的眼窝自然就看不到了。以他的风采来说，他既不是农夫，也不是绅士。年纪既不老，也算不得年轻。他没有笑，一副忧心忡忡的样子。虽然有钱，却十分吝啬。丹麦话他说不清楚，英语也不流利。他把嘴巴张得大大的，倒不是要对人微笑，而是要别人看他满嘴的金牙。像是意味自己多年来，吃的东西全是金的。他是坐火车来的。这人全身都长着毛，就像王侯穿的毛皮外衣一样，或像一只用后脚走路的熊一样。由于是四月，天气相当暖和，因此有人想煽动大伙儿来嘲笑他。有些人已在蔺草工人的家中计划着，这种恶作剧很快就想好点子了，还有一些人还想再弄些花样。可是，这个恶作剧很快就泡汤了。贾斯·安塔逊棋先一着，在他还没来之前，就放出了风声。原来在他抵达的前一天，教区的男人接到一张明信片，在信上，贾斯·安塔逊以很不客气的口吻，查询摩荷姆牧场的价钱……或许他有意想购下这个农场也未可知。摩荷姆农场价值三十万，可真是一大笔钱哩！。如果他对普通的升斗小民，挥着手说走开走开，众人也只有哈腰低头，除了退下之外，哪还有什么法子呢？贾斯·安塔逊倒是去看了牧场，除了让众人空欢喜一场外，什么事也没发生。
他只在这地方逗留了一个礼拜，从来也没有表现出和蔼可亲的态度。教区的人，小时候认得他的，本想亲近他，可是一想到此人现在可能是大富翁了，两眼就花了，也不敢从正面见他，只是提心吊胆地从侧面尽了礼仪。他们慎重地叫着他以前的名字卡尔。这就是他还是个牧羊的少年，在沼泽中追赶着羊群，人们一叫他，他马上就会回答的名字。贾斯·安塔逊和以前的朋友们也无话可说，只是用看不见、空洞的眼睛望着对方。他除了看看自己贫穷的家族之外，哪儿也没有去访问，自不免让那些沾亲带故的人大失所望。
等到安塔逊先生偕夫人出发之后，人们就不免议论纷纷，为什么这个美国人，回到故乡之后，对教区的居民表现出那么冷淡傲然的态度呢？难道是没有替他造凯旋门？对了，这可真失礼！教区的居民以后想到一定会切齿扼腕的——贾斯·安塔逊走了以后，就留下这样的话柄。这些穷人，原以为会发一笔横财的，假如……
糟了，早能察觉到就好了。人们显然都不知道，要怎么取悦这位有钱的大爷。事实上，没有一个人从他那儿拿到钱。在贾斯·安塔逊访问此地一个星期中，就人们所知，他的花费不会超过五克罗纳。现在众人都拒绝再对他表示敬意，料想他是不会再来了。
这一点，和事实完全相符。
