100年前，村中有一户破败的农家，屋里住着耶斯·阿纳逊。他房子的梁都坏得垂了下来，看来像一匹老迈摇摆的老马。其实，耶斯却私蓄了不少钱。
有天早上，耶斯心里没好气，正在打还不到十九岁的佣人。
他的女儿凯伦，正在桶里不停地搅拌着准备糊墙用的黏土。她不时地往桶外看看。用人被打得又叫又跳，拼命地叫耶斯原谅他。耶斯却一把抓住了他的脖子，用樨树的棒子打他的背部，年轻的佣人扭着身体，呆笨的脸上闪着泪光。
黏土拌得差不多时，凯伦就把满手的泥土朝墙上拍打。她是个高个子健壮的女孩，在卷起的裙子下面，露出笔直强健的腿来。
耶斯·阿纳逊一场火气方告平息，年轻的佣人一面抽噎地哭着，一边悄悄地想溜到牛棚去。耶斯一面朝正房走去，一面还大声地呵斥着。皮衣中伸出的一双长手，仍气得发抖。
佣人挨了一顿打之后，从小玻璃窗里露出的头巾，很快就消逝不见了。耶斯·阿纳逊把懈树的木棒搁在走廊的角落之后，打开门钩，走了进去。过了一会儿，一只拴着链子的狗，在刮风时躲在桶里，这时才畏畏缩缩地走出来，一副脏兮兮的样子。
凯伦这才直起身子，伸出沾满黏土的双手，竖着耳朵倾听着。父亲发脾气的咒骂声渐渐平息了下来。凯伦又继续工作，把一束一束的石楠浸在桶里，再填入柱子的洞里，一一用黏土塞住、抹平。
母鸡们在水井边走来走去，时而抓抓土，时而温和地咕咕地叫着。
约莫过了十五分钟，佣人又从牛棚出来，四下看了看，就偷偷溜到农家门外。
“安东！”凯伦轻声唤道。年轻人犹豫地走了过来，那双澄清的眼睛充满了悲哀，看了看这高个子的女孩，拼命地吸了吸鼻涕。
凯伦站了起来，用手擦了擦额头。
“别怕！”她沉静地说，温和地安慰着那个年轻人。可是这人反而像决了堤似的，突然又大哭了起来。他细长弯曲的身子，在宽大的西装里，看起来真怪异极了，这会儿他仍是余悸犹存。
凯伦细心地抹上黏土，再用力在墙上拍打一番。细碎的干黏土，飞落在她苍白的脸上和略带栗色的金发上。同时一只眼睛下面，也沾着一小团圆圆的黏土块。
“请你把牛牵到别处去好吗？”
凯伦随口说道，但对方也可以从她的语气中感到对他的善意。
“别挂意刚才像乞丐一样的事！”
一时之间，安东还是怔怔地站着看。凯伦那双手正十分熟练地把黏土糊在墙上，很快就抹得平平整整了。该补的洞，也很迅速补好。他垂了垂那双澄蓝的眼睛，叹了一口，转身走了。
凯伦对安东也滋生了同情。他被父亲责过处罪，倒不是为了别的，就是为了她。
凯伦和一个在农家工作的年轻人，有着很好的情谊，可是父亲却十分反对他们的交往。这年轻人的名字叫劳斯特，他的家就住在山谷的另一边。
这年轻人的父亲叫做尼尔斯。劳斯特是家中的独子，可是他手头上什么钱也没有。虽然大家都相信，尼尔斯老先生是很有钱的，可是他对任何一桩小事都出奇地吝啬。有人说道，马车走到他家门口，即使轮子都冒出烟来了，他也不会给车子涂点油。他似乎知道耶斯·阿纳逊实际上是个富人。但他口中只是说，他是不准男女之间发生逾越的事。
吃中饭的时候，气氛非常沉郁。耶斯·阿纳逊坐在餐桌一方，满面怒容，剥着马铃薯的皮，并用力地将皮抹擦着餐桌的边缘。
没人敢吭声。
他的妻子，头巾把额头、以至于面颊和嘴都遮住了。她在餐桌和厨房之间来来去去地忙碌着。她那张年老的脸上，没有任何表情。
安东伸出手，却不敢去蘸马铃薯的佐料。他吃猪肉和马铃薯时，不敢发一点声音。
“你怎么不蘸点黑醋呢？”突然耶斯·阿纳逊不悦地说道，还用刀柄猛敲着餐桌。
安东一个劲地跳了起来，刀尖插着一块薄马铃薯片，颤巍巍地浸在盛着黑醋的大碗里。
凯伦明显地表示了她的不悦。每次开口吃东西的时候，就露出那些健康强壮的小牙齿，还弯着背。她一次就塞进满口的食物。
淡淡的阳光，照着窗边的天竺葵。那条没得到东西吃，叫做帕索普的狗，正在院子里呜呜地哀叫着，使得拴着它的铁链也不断发出响声。
下午，他们要做搬运堆肥的工作。凯伦的工作是把堆肥从槽里搬到车上，她能做两个男人份的工作。安东驾牛车搬运，阿纳逊亲自把肥料撒在田里。牛一边走，兰草编的拉绳不时发出声音，牛车上堆得满满的肥料，一块块地掉了下来。那股刺鼻的阿姆尼亚的臭味，充满了整个农家。傍晚，这农家的主人将这工作告一段落，简短地说要到村里去。他披上外套，就不吭一声，步伐沉重、气愤地朝着山岗走去，不久就消失了身影。
过了五分钟，安东拿着一大块面包，从农家的门走出去，又沿着河流一直往下走。把面包吃完了，肚子也饱了，他加速奔跑着，不久，他的身影就消失在山谷间。
三十分钟后，劳斯特就像平日般地穿着便服，披上打着补丁的西装，下面穿着木鞋，就这件打扮来了。他很高，有当国王卫兵的标准，但他却只不过是个在农家工作的年轻人。那双瘦骨嶙峋的长腿，隐在裤管里。消瘦的面颊，没长胡子，眼神中似乎有所不满。凯伦拉着他的手，引他到客厅去。
“欢迎你来！”农夫的妻子说道。头巾下露出脸的部分，隐约有种恶人的神情。
大家围着餐桌坐着，谁也没开口说话。这时房子里全暗了下来，忽然飘来一股香味。这似乎是这房里独有的，外面却没有这种迷人的气味。
农夫的妻子很快就言归正传，三人压低了声音商议着。过了一会儿，农夫的妻子走了出去，回来拿了个烛台，放在餐桌上。
经过讨论之后，还是商量不出一个对策，眼看着农家主人就快回来了。
凯伦拿出啤酒、面包、奶油、羊肉，放在餐桌上款待情人。
“我实在该走了！”劳斯特无奈地说，边说边站了起来。
“再吃点嘛！”凯伦失望地说，一边摆着小刀和刀叉。
“不行啊！”
劳斯特仍站在那儿，把帽子像钟摆一样左右摇晃，烛光映出他衣袖上的皱痕，他的手腕几乎有八公分宽，是个体格健硕的年轻人。农人的妻子上上下下打量着他，从她的眼里，很显然露出她认为这年轻人是很强壮的。这个戴着头巾的老妇人，望望这个年轻人，又望望自己的女儿。凯伦只是垂着眼站着。
他们不知该做什么才好，一直默不作声。
那张在头巾阴影下的脸，总让人感到浮现着某种恶意。这时老妇抬起一只手对年轻人说：
“劳斯特，我当然不能强留你。可是事态不知会发展成什么样子，最好你还是多待一会儿！”于是她就拉住两人的手，把他们俩人上上下下打量着。最后，目光又从凯伦移到劳斯特身上。凯伦的头低得更低了，劳斯特勉强牵了牵唇角，像要笑给她看似的。
“事到如今，老家伙也该承认你们的爱情了！”她边说着边点头，又殷勤地要劳斯德多吃点食物。
“多吃点嘛！劳斯特！”
劳斯特像是经过一番慎重考虑之后，重新落座，开始享用食物。
不久，就听到石阶上传来沉重的木鞋声。
“哦！老头子回来了！”凯伦小声地说道，同时抓住了劳斯特的肩膀。
只听得咔嚓一声，门开了。耶斯·阿纳逊弯着背走了进来。劳斯特忙放下手上的刀叉，迅速咽下口中的食物，抬眼看着他。耶斯·阿纳逊气得一句话也说不上来，就一声不吭，定定地站在门口不动。他的妻子悄悄地收拾餐桌，她的脸又变得木然无表情，像死人一般。“你这混蛋！倒厚着脸皮，在我家里吃得饱饱的！”盛怒的耶斯·阿纳逊气得浑身发抖，大发雷霆，“出去！你要是还赖着不走，我就赶你出去！你呆在这儿要干什么啊？看你这要死不活，路都走不稳的样子，身上连一文钱也没有！我一下子就能把你这个人扔出去！你这没出息的家伙，给我滚出去，现在就给我滚出去！”
耶斯·阿纳逊走进房里，用木棒猛打那黏土铺成的地面。他是气极了，全身发抖。劳斯特戴上帽子，避开这盛怒的老人。走到门口，他回头看了看，忿忿地说：
“你这个乞丐头，你试试看，有没有本事把我打出去！”他激动地说，“告诉你，我是再也不会跨进你这门槛一步。现在，我可是要走了！”
他砰的一声把门带上。
这会儿就轮到这对母女挨骂受气了。
耶斯·阿纳逊一肚子气发泄在他妻子的身上，他用棒尖掀掉她的头巾。那头已经没头发了，露出圆圆的秃顶，很悲凉的样子。做丈夫一句话不说，劈头就是一顿毒打，但她却不反抗，被打得痛不过了，她才凄然地叫两声。
凯伦坐在可以折叠的床上，目睹这一切。近几年来，这种打骂的场合她是看得多了，可是她从来没有一次想上前拦阻。无论如何，这个粗暴的男人终归是自己的父亲。
等农人的妻子走了之后，耶斯·阿纳逊就朝着凯伦走了过来。
“这回我可要打你一顿！”
“不！爸爸！别打我！难道你真要打……”这个大个子的女孩，从头到脚都吓得发抖。
耶斯·阿纳逊暂时没动手，咳了几下，吐了口痰之后，就怒冲冲地瞪着她。最后像是很鄙视似的呼了口气，就朝走廊走了去。他放下木棒，坐在桌沿。
“下次再有这种事情，我可没那么容易就放过你！”他咬着牙，恨恨地说，“我再也不想看到那个半死不活，路都走不稳的家伙的脸！我再也不要看到那个混账东西！”
农夫妻子静静戴好头巾，她的脸看来就像木乃伊一样，开始端出晚餐的食物。
她用黄铜做的铗芯铗子，把短短的烛芯尖取下来。铗芯铗子尖端可以将芯尖伸长或扩大。她手拿着铗芯铗子，全身都在发抖。
农夫的妻子忙着在厨房和餐桌间走来走去，但她穿的那件大裙子却没有飘动，好像里面加了一个圆锥形似的。
安东悄悄地溜了进来，把身体挤在餐桌旁的椅子上，深怕让人看到似的。他狼吞虎咽地吃着掺着牛奶的麦粥，一边还害怕地看来看去。那双骨碌碌转来转去的眼睛，就像摇来摇去的狗尾巴一样。
发生了这事之后，耶斯·阿纳逊就更加强他对凯伦的注意了，凯伦是怎么也躲不过她父亲监视的目光。这个农家主人一不做，二不休，索性把安东也解雇了。家里和田中的工作，就全由耶斯和凯伦两人分着做。
如此过了两个月，劳斯特和凯伦都没有机会见面。
劳斯特改变了做法，要解决这事，不如去赚钱。有了钱，他自然就是个条件优秀的求婚者了。
秋天的时候，他到荷休塔因去做牧牛的工作。牛只得先集中在荷布罗，然后赶到伊塞荷乌的市集去卖。这种工作的收入很不错，说不定还能找到更好的职业，旅途中也令人心旷神怡。
这些牛郎，不分昼夜，都挥动着鞭子吆喝牛群，走过好几个陌生的村落。绵绵霪雨，不知什么时候才会停，一路上都在淋雨。到了晚上，行在雨中，路都浸在雨水里，牛一步步慢慢踏过，牛郎的木底长靴要涉过田间，那是十分困顿的旅程。在黑暗中、有的牛迷路了，又有的掉进水沟里，有的跨过土堤，有些到处狂奔乱跑，牛郎们都得把这些离队的牛一一引回。这些牛郎，以前都曾在农家工作，是群快活的年轻人。到了晚上，他们在黑暗的夜色中唱着歌，或互相喊叫，结果每个人的声音都嘶哑了。不论白天或夜里，他们都不断地在赶路，满耳都是牛哞哞哞的叫声，和牛蹄行走的声音，以及牛尾赶蚊虫的声音。一天中，总会去找个客栈休息一番，喝喝烈酒，睡在新鲜的稻草上。
一晚的深夜，牛郎们在斯卡纳波亚北方一家旅馆落脚，牛群也被带进园里，四周都用很长的绳子围了起来。
还没到达这儿之前，劳斯特已经疲倦得有些走不动了，但他还是挥动着皮鞭，或用脚踢着牛，把工作做完了，他才朝旅馆走去。正是又饿又倦的时候，忽然听到一阵激烈的争吵，双方互骂的话都相当难听，接着就是一阵尖锐的喊叫，他马上循着声音的方向跑去，看到旅馆门前躺着一条黑影，就在这时，旅馆的门被粗暴地打开了，有一个人提着灯走出来。闪耀的火光，照了照积水和泥泞的地面，只见在泥泞地中央，有一个赶牛的伙伴躺在那里，剧烈地抽搐着。他被一柄大刀插到喉咙里，鲜血从那儿汨汨地喷了出来。
劳斯特抬抬头，听到远处泥泞的路上，有个穿长靴的人，啪啪啪啪急速逃跑的声音。想必那就是凶手，打算在黑暗的夜色里潜逃而去。
那个倒在地上的牛郎，在抬到旅馆时就断气了。为了这桩命案，每个人都免不了嫌疑，受到盘问搜查。
过了几天的一个早上，劳斯特就从稻草堆里偷偷逃走，也把工作放弃不干了。他朝着回家的路走了两天，又回到他父亲的身边。
如此又过了几个月的时间，劳斯特和凯伦又像过去一般。耶斯·阿纳逊认为诸事都很顺心，也就放松了监视，表面上仿佛变得开明了些。他满心想为凯伦找一个好丈夫，对身边的人倒留心起来。
11月，这三个人都到教堂去了。
那时，凯伦和劳斯特已经很久没见面了，两个人躲在教堂门后说话，耶斯·阿纳逊却不知情。
到下一个星期天，凯伦一个人到教堂去，这也是经过耶斯·阿纳逊同意的。
她和劳斯特谈了很久，接着两人沿着河流走下去。
星期一的黄昏，有人看到他在过桥之前，沿着弯弯曲曲的河流走着，如此走了好几个小时。到了晚上，他来到了凯伦的家门前。
耶斯。阿纳逊一个人坐在客厅里，正点着蜡烛用晚餐。他听到妻子在厨房里，把泥炭放在藤上敲打，那声音一声声地传来。烛光映在窗玻璃上，黑色的窗帘挂在窗子的另一边，因此从这头看去，窗子就像黑板一样。
突然，一阵叩门的声音，耶斯·阿纳逊朝门那边一望，站在那儿的，竟是劳斯特，他推断挂钩，闯了进来。他看他的眼神好奇怪。
“你这一穷二白的浑蛋！”耶斯·阿纳逊气得蹦起来。“你敢坐下来，你敢？”
就在这时，劳斯特把藏在身后的武器亮了出来。他手上握着的竟是把利斧！
耶斯·阿纳逊大吃一惊，脸都吓僵了，他走过餐桌和椅子之间——一直目不转瞬地看着那把利斧——他迅速地想推开厨房的门，可是在这瞬间，猛受一击。原来他的妻子早就拿着搅火的棒子站在黑暗中。
“啊！上帝啊！”耶斯·阿纳逊狂喊叫，用双手掩着脸。
劳斯特顺势抢上前去，用斧头的背面，从斜侧打到他的脸上。受此一击，耶斯·阿纳逊脖子往下一垂，整个身子都弯了下去。
耶斯·阿纳逊摇晃着，一边还呻吟地叫着，他垂着头，挣扎地跑到门口，猛力把门推开。在外面黑暗中站着的凯伦，早就拿着一把锄头，一举就挥中了耶斯·阿纳逊的下巴，劳斯特举起利斧，朝着他的后脑就是一斧头。
耶斯·阿纳逊在门口几乎要倒下来了，口里还微微地呻吟了几声。过了一会儿，他身子终于倒了下去，扭动了几下，就再也没有动了。
劳斯特放下了斧头，跨过了尸体，朝凯伦那边走去。他的右手，放在她的裙下，抓住她一条腿，左右搂抱住她的脖子，把她抬了起来，很快地朝屋里走去。
耶斯·阿纳逊的妻子，慢慢地从厨房踱了出来。她怔怔地望着倒在地上的丈夫，却没走近尸体。她拿出铗子烛芯，客厅登时变得明亮了。
这把铗子——她仍站在那儿，手上依旧拿着铗子，在漫长的岁月中，她仿佛感到神对她说，铗子的尖端，就是该刺进耶斯·阿纳逊的眼睛的。那个念头，一直在诱惑着她去下手。她一直想这该是命中注定的事。
可是这事并没发生。到了现在，再做什么也都一样了！
