作者简介
何冀平(1951—),祖籍广西上林,生于北京。1982年中央戏剧学院文学系毕业。她的处女作《好运大厦》写于1984的,代表作《天下第一楼》完成于1988年,同年被北京人民艺术剧院搬上舞台。
《天下第一楼》以北京前门“福聚德”烤鸭店的兴衰沉浮为主线,着力塑造了掌柜卢孟实、堂头常贵、灶头李小辫、烤炉罗大头等生动而又各具特色的形象,以细腻的笔触展示了他们的悲剧命运。作者以其高超技艺给各读者献出了一道色、香、味俱全的富有民族特色的“菜肴”。
故事梗概
1917年的北京,辛亥革命失败后,张勋倒行逆施为清王朝复辟,北京城里又一次插上了龙旗,贪图享乐的遗老遗少们又开始光顾繁华的前门商铺。“福聚德”在名店云集的前门经营生意可谓是艰辛之极,老掌柜唐德源身染重疾却不得不亲自照看柜上的生意。此时“福聚德”已经濒临倒闭,不甘祖宗的基业毁于一旦的老掌柜笃定卢孟实能够力挽狂澜,随即将其招来当二掌柜。三年后,善于管理、懂得经营的卢孟实,在堂头常贵的合力帮助下,终于在“福聚德”的原址上起了座高楼,完成了老掌柜的遗愿。为唐家带来丰厚财富的同时他也实现自己的人生目标,成为了饮食界数一数二的领军人物。
卢孟实三年的心血为“福聚德”筑起了高楼,他也从北京饮食业中名不见经传的“玉升楼”账房摇身成为无人不晓的“福聚德”二掌柜,这其中的艰辛可见一斑。这三年间老掌柜唐德源已经去世,现在当家的是他的两个儿子唐茂昌、唐茂盛。唐茂昌痴迷于梨园,唐茂盛却喜欢耍枪弄棒,两人从不过问店里的生意好环,但仍一如既往随意支取柜上的银两。卢孟实初掌“福聚德”就展现出不凡的才干,首先是致力理顺店里的关系,改变经营策略。在烤炉罗大头与大厨李小辫不睦的事情上,他辨析双方对错权衡利弊,最终将罗大头赶出了“福聚德”。他与玉雏一起研究出鸭内脏的多种做法,推出闻名于世“鸭八吃”。种种积极的作为都使得原本散漫无序烤鸭店伙计们迸发出团结奋斗的精神,伙计们都对把“福聚德”经营成名冠京城的大饭店充满自信。可是无奈乎卢孟实始终都是“福聚德”的二掌柜,作为二掌柜他就得遇到很多原本不用他操心劳神的麻烦事。作者这样的处理为他最后的凄然而去埋下了伏笔,使得他走得不那么突兀,同时更要观众时刻记得卢孟实只是“福聚德”的雇员,这里并不是卢家的祖宗基业。可是卢孟实并没有比观众看得更清楚,他拼命地为唐家“福聚德”经营,毫无保留地施展着自己才华,从来没有预见他终有离开的时候。
卢孟实有他可贵的人生目标,而“福聚德”恰恰是他得以实现这一目标的理想场所。可令人不解的是卢孟实为自己一步一步实现目标而欣喜的时候,似乎他也迷失其中。卢孟实已经分不清楚他的目标是铸就名冠京城的大饭店继而使自己为“人上人”,还是眼前生意红火的“福聚德”。
由于卢孟实致力于“福聚德”发展壮大,不得不与唐家二位少爷发生些摩擦与冲突,无奈时的郁闷只有相好玉雏宽慰于他。在玉雏多次劝导后,卢孟实终于决定与唐家合伙经营“福聚德”,真正做起了掌柜。后来的五年间,“福聚德”不断发展壮大成为与各大名号齐名的大饭店,招呼起了总统府的客人。卢孟实到达人生顶峰的同时,身边的危机也不可避免地来临。唐家二位少爷对卢孟实的猜忌使得他面临困境。堂头常贵因为自己下贱的身份而阻碍儿子当学徒,悲愤之极而一口气憋死在“福聚德”。烤炉师傅罗大头私藏的鸦片烟被检举,侦缉队发难“福聚德”。
最终卢孟实没能改变自己的人生命运,凄然地离开了“福聚德”,重蹈了多年前他父亲的覆辙。被人所弃,只是感慨地写下“好一座危楼,谁是主人谁是客。只三间老屋,半宜明月半宜风”,悄然而去。