我在一个水平城市中长大。所谓水平，就是整个城市望去基本上一般高，我们仰望的制高点是远处的山，还有想象中的大上海和北京。上小学那会，像我家这样一头在农村一头在城市里的叫做"半边户"。农村人看我是城市人，城市人看我是农村人，很长时间我都找不到自己的归属在哪。对于农村，我有着血缘深处的亲切，但我并不真正了解他们，我甚至连一粒粮食的生长过程都不能完整地说出来，作为农村人来说，这是一种耻辱。可对于城市，我却有着与生俱有的好奇和依赖，尽管从头到脚从里到外，我已是彻彻底底的城市人，但我仍然好奇它面对农村毫无羞耻的优越感，为什么会那么理所当然呢？可我从骨子里又是那么无可救药的依赖城市，因为在城市有好日子过，这是我从小就受到的教育。农村里最好的资源最好的产品都供给了城市，城市消耗完了再制造成垃圾还给农村。乡村的生命是卑微的，面对生存的困境只有无能为力的承受，但至少是生动鲜活的；城市的生命是卑贱的，因为它是可以明码标价的，从器官到尊严。很长时间，城市是我这么一个百无聊赖的人观察和研究的对象。
工作闲暇时，我喜欢用这样的方式来观察这座城市，尤其是眼前这两座颇有戏剧性的建筑，它们总在提醒我生活残酷得就像一把刀。从某种意义上来说，它们代表了这座城市的某些精神。看得多了，感觉自己也越发像一把刀。
出门前，我打了个极其夸张的喷嚏。响声如雷，唾沫如雨，鼻涕直接喷到了下巴。
VIVI说一想二骂三惦记，看来你的哪个老情人想你了。我告诉她我没有那么惊天动地的老情人，就是梦中情人赫本也不值这么大动静。所以，刚接到子和从英国打来的电话时，我马上联想到那个喷嚏。她不是我的老情人，但比这个喷嚏要重要一万倍，我们失去联系已经有六年了。
这六年，子和就像一滴水珠融入茫茫人海，消失得无影无踪，我想她也许只能成为记忆中永远的标本了，等我在余下的时光里想象它丰满鲜活的影像，然后老泪盈眶。每每念及此，我就悲伤不已。
"你是怎么找到我的电话号码？"我认为这是个奇迹，我已经离开原来的城市隐姓埋名和从前所有人都断绝了联系。
"很简单，打电话到你父母家一问就知道了。"电话那头的子和还和从前一样，声音像手指拂过钢琴键，快活的蹦跳着。
"天啦，你居然还有那个电话号码！"
"我也是整理旧物时无意中发现的号码，抱着试试看的态度打过去，开始没打通说是号码已经升位，于是我又打到114询问，然后在号码前面加了2再尝试，结果居然打通了，这样我就问到了你的电话号码。"
