昨夜，卫铭在白净的稿纸上写下了齐整整的字，可他的钢笔遇上沟坎顿下了，无论如何都走不过去，因为如此，他今天就离开了希望村，来到了镇子上。
路远了些，这让卫铭齐整的头发变得散乱，严肃中微显狼狈。
他到镇上来的次数不算太多，每次来都只去一个地方，自然不会陌生，他穿过一条条熟悉的街巷，没用多久就来到了一间普普通通的平房面前。
木门关着，门框两侧贴着对字联，上面勾勒着苍劲的文字线条。
卫铭伸手敲了敲门，传来一阵闷闷的声响，没多长时间，门开了，开门的是一个戴着眼镜，满头白发的老人。
他看了卫铭一眼，淡淡说：“来啦？”
卫铭点了点头：“有段时间没看报纸了，想看。”
老人点了点头：“都给你留着呢。”
他走进屋子里，抱出来一摞铺着灰的报纸递给了卫铭，卫铭接过报纸，掏出几张零钱递给老人就走了。
卫铭来到一处空地，找了张石凳坐下，扫掉报纸表面上的灰，然后就一张张翻动起来，看得很粗略，还把翻看过的报纸重又分成了两摞，这时候他剩下的独眼里又散出了亮亮的光，里面涌荡着异样，说不上那是什么，可却很丑......
翻看完了，卫铭把较厚那一摞报纸扔到路边，然后解开褂子上的纽扣，把剩下的报纸放进里面的衣袋，再把纽扣扭上，这才踏着板正的脚步走了。
他在镇子里吃了顿饭，然后带着报纸离开了，直到夕阳西下，才又回到了希望村。
褂子里的报纸静静躺着，没有温度，卫铭却能清晰感觉到它的暖，走在村道上，他用他的独眼看着面前浸泡在日光下的希望村，心底里多了些感概，他还记得他刚刚瞎掉一只眼睛的时候，也像这样走在村道上，像这样看着希望村，那时他只是刚刚上任的校长，而现在他是作家、文学家了。
“卫校长，你回来啦？”
卫铭回过头，只见叶柳和汤倪迈着步走来，手上提着菜。
“嗯，出去了一趟，我还有事，要先回家，明天见。”
卫铭看似不经意地在身前摸了一把，报纸带来的厚实感让他觉得安定，就迈着急匆匆的脚步走了，回到了家。
走进屋子，关上锈迹斑斑的铁门，把喧嚣和烟尘都隔离在门外，卫铭这才松了口气，他又摸了摸褂子里的报纸，严肃的脸露出了笑。
冷娟端着热腾腾的饭菜从厨房里出来，抬头看了卫铭一眼，看见卫铭怀里那一摞报纸的形状，眼里就亮起了轻蔑的光。
卫铭看到了冷娟的轻蔑，冷冷笑了声，就在长凳上坐下，端起饭碗吃起饭来，这顿饭他吃得很香。
吃完饭，他和往常一样喝了杯热水，当冷娟收洗结束，从厨房里走出来的时候，他就进了书房。
书房的灯光幽幽亮起，打亮了地上一具具皱巴巴的尸体，卫铭扫了一眼，笑着自语：“创作的路可真不容易。”
掩上门，他在办公桌前坐下，又从抽屉里拿出了白净的稿纸和细长的钢笔，紧接着他解开了褂子上的纽扣，从衣袋里掏出了那一摞泛黄的报纸，小心翼翼摊开放在桌子上。
油墨味道很淡很淡，可却依旧顽强地从报纸上飘散出来，涌进卫铭的鼻子里，一整日的疲惫就在这味道里淡了散了，寻不到丝毫踪迹，余下的只有兴奋。
他的左眼里放着亮亮的光，在摊开的报纸上来回扫动，寻找着他需要的东西，他找到了，眼里的光更亮了。
那是一篇短篇故事，除了本身的内容之外，还隐含着一些讽刺，故事的最后一行写着‘暗忆著’三个字。
卫铭仔仔细细把故事又看了一遍，脸上挂着满意的笑，拧开笔盖的钢笔开始在稿纸上走动，发出沙沙的声响，而这一次，它没有再遇到那跨不过去的沟坎。
两页稿纸写下了密密麻麻的字，钢笔这才结束了它长长的征途，停下了脚步，喘着粗气躺在办公桌上歇着，它留下的痕迹齐齐整整，很美观，可却又很丑陋。
卫铭拿起刚刚写下的稿子，在灯下反复看了几遍，连头发已经完全变形，从头顶上垂落下来也没有察觉。
他又拿起刚刚歇下的钢笔，在稿纸的最后一行，写下了‘卫铭著’三个字。
暗忆不是暗忆了，他成了卫铭，他写下的故事也不是他写的了，而是卫铭写的了。
梵高缺了只耳朵，可他是大画家，卫铭瞎了只眼睛，他觉得自己也能成为像梵高一样的人物，他不会画画，就想当个大作家，可是他始终写不出好故事来，这怎么办哩？
没关系，只要把作家们的名字改了，那东西就是自己的了，自己就可以成为作家了。
他是这样想的，也是这样抄的，一抄就抄了七年，一边抄着，一边又咒骂着希望村埋没了他的才华，不懂他的伟大，一骂也骂了七年......
写完‘卫铭著’，卫铭满意点点头，把刚刚写下的两张稿纸整整齐齐摆放在办公桌上，他的作品又多了一篇，丑陋又厚了一层。
卫铭的工作可还没完，他把抄写过的那张报纸拿开，又在底下的报纸里翻到他所需要的内容，脸上又荡起了笑，他的钢笔再次开始一段漫长的征程，这段征程的末尾依然是‘卫铭著’三个字。
摊在桌上的报纸一张张减少着，卫铭的作品一张张增加着，他的钢笔走过一段又一段路，虽然疲惫不堪，可却没有再像昨夜那样遇到沟坎，顺利极了。
抄完最后一张报纸，再次把‘卫铭著’三个字写在最后，卫铭头顶上原本齐整的黑发已经变得散乱不堪，无力垂落下来，他的脸上也盖着一层深深厚厚的疲惫，像刚刚走过一段很远很远的路。
书房里的灯依旧幽幽亮着，窗外的天空也开始亮了，沉沉的昏暗里泛着一抹淡淡的白，卫铭放下手里的钢笔，抬头看了眼，摇摇头笑了起来：“找回了灵感，却连觉也睡不上。”
把写下的稿纸叠放齐整，卫铭动手把散乱的报纸收拢起来，从办公桌底下拿出一个大大的铁盒子，没有盖子，上面铺了一层厚厚的黑，那是火焰留下的颜色。
他又从抽屉里拿出一个打火机，脸上荡起一阵笑，在丑陋的笑声里，打火机蹿出了蓝黄色的火，它卷动着裹住了泛黄的报纸，肆意燃着烧着，发出噼噼啪啪的声响，同时还散出一阵浓浓烈烈的黑烟，格外呛人，顷刻间就灌满了这个小小的书房。
卫铭的身子裹在黑烟里，眼镜的镜片反着火焰亮亮的红光，可那左眼里的光却更亮，亮得比火焰更刺眼，更炙热，更疯狂，也更丑陋......
这时候，书房的门在吱吱吖吖的声响中打开了。
卫铭左眼里的光依旧刺眼，他抬头看过去，门前那道身影被黑烟罩住了，看不清晰，但他知道那是谁。
卫铭说：“你来干什么？”
冷娟说：“被浓烟呛醒，我以为是家里着了火，怎么，又在烧你抄完的报纸？”
“哼。”
黑烟稍稍淡了些，火光同样照在冷娟的脸上和身上，她沉默了一会，继续说：“停下吧，你再这样下去，人会废掉的。”
卫铭左眼里闪动的光多了怒意：“你懂什么，我是一个大作家，大文学家，全世界都会知道我的名字。”
冷娟叹了口气，看向卫铭的目光不再轻蔑，多了些柔和以及怜悯：“我知道你不是个作家，不是个文学家。”
“我是！”
“你自己也知道你不是。”
卫铭笑了，摇摇头说：“你始终还是希望村人，你和他们一样愚蠢。”
冷娟说：“你在这里待了三十年，你的根也早扎在了这片土壤里。”
“我和你们不一样！”卫铭脖子上因为愤怒涌出了虫子一样的青筋：“你可以看轻我，但时间会证明我的伟大！”
冷娟不说话了，任由火光再如何艳丽，她的眼睛里也再反不出光来了，黯黯淡淡，像一盏刚刚熄灭的灯。
泛黄的报纸还在铁盒子里噼里啪啦燃烧着，小小的书房再装不下浓浓的烟气，它们相互推挤着从窗户闯了出去，去到了一个更加广阔的天地，在那里化成轻雾散了。
报纸烧完了，化成了轻飘飘的灰在铁盒上跳跳荡荡，再无法证明这个小小的房间里这一夜发生过的事，‘卫铭著’真的是‘卫铭著’了，至少在希望村这片土地上，没有人能够推翻这丑陋的一点。
黑烟在房间里也散开了，卫铭这才发现，书房的门不知道什么时候已经关上了，只是冷娟那淡淡的声音还在耳边回荡，让他有些厌恶。
铁盒里的残灰渐渐褪去了红色，不再散出灼人的温度，卫铭拿起铁盒走出家门，来到屋子后边，借着亮起的天光，在黄土上挖了一个深深的洞，把灰烬倒进去，再把黄土严严实实填上。
做完这些，他又笑了。
天亮了，村人们还沉沉睡着，没有人会知道，这里刚刚埋下一堆轻飘飘的灰......
