“有一天,”我说,“今年五月,我把哈娜放下睡觉后,跑到屋外面偷偷看汤姆。我藏在我们那石头墙后面,因为我不应该去那儿的,你知道,我看到爸爸把一套犁套在理查德和安德鲁身上。汤姆在他们前面,滚着跟他头差不多大的石块。他满头大汗,呼呼地直喘气。那个时候,公牛拴在树荫下。晚饭时,我跟汤姆提到了那头公牛,他悄悄告诉我,爸爸是要让那头公牛干更轻松的活。我们只有一头牛,你知道的,已经很老了。万一他死了,我们就很不好过。”
外婆的一只脚抖了几下,纺车慢慢停止了转动。她把我拉到怀里,说:“生活确实很不容易,莎拉,上帝考验我们,看我们不管遇到什么,还能否相信他。我们必须好好照顾上帝的房子,好好听牧师的话,这样我们死后才能领到奖赏。”她停下来理了理我帽子下面的头发。“关于这个,你爸妈是怎么说的?”
我探出身子,看着她脸上的皱纹,回答说:“爸爸告诉我们,新英格兰的牧师比旧社会的国王好不到哪儿去。”
“那你妈呢?她也是这个看法吗?”她问。
我告诉她一个从缅因东部旷野来的云游牧师的事儿,是我妈告诉我的。她曾问他:“你是替所有萨门瀑布地区的人服务的牧师吗?”“不,亲爱的卡列尔,”他回答说,“我是统辖萨门瀑布地区的牧师。”
我本想让她笑,但她却用手围着我的脸说:“牧师也是人,是人就难免没教养。但是你大可以相信丹尼牧师。他是我妹夫,自从你外公去世,他就一直照顾我。”她突然停了下来,抚摸着我的脸,出神地看着依然很暗的客厅。阳光刚刚越过底窗,在墙上留下了黝暗的影子,像是黑色的天鹅绒幔帐铺了一地。结束了一夜捕猎的猫头鹰此刻正唱着最后一只抗议的曲子。外婆抬起下巴,朝空气里使劲嗅,似乎壁炉里升起了一股奇怪的烟雾。她的胳膊紧紧地抱着我,把我拉近。
我开始相信有些女人能看到还未发生的事情。我妈就有这样的天分。经常有时候,她一声不吭地拉拉帽子,理理围裙,站起来看着我家门前那条空空的马路。很快,某个邻居或游客会出现在院子门口,很惊讶地发现卡列尔太太已经站在门口等他。也许这种未卜先知的能力来自于她的母亲,我的外婆。但外婆一定知道光看见是不足以改变什么的,因为她放开了我,继续织她的布,捡起羊毛线头,她说:“不管上帝给你什么,你都接受,不管有多么糟糕。要是你有需要,就去找丹尼牧师,他会给你指出办法。听到了吗,莎拉?”
我点头,站在一旁,直到我妈把我叫走。后来,我经常想起外婆的这些话,心里疑惑在上帝让婴儿胎死腹中,让男人女人被石斧砍死,让儿童死于瘟疫的淫威之下,她居然还能保持和蔼、慈祥。不过到那时,她没能活着目睹最坏的事情。