几人八年再同学?况我与别过从密:
往往论文忘晨昳,时复议政同哽咽。
相知益深别更难,赠我新诗语真切。
君期我作玛志尼(Mazzini),
我祝君为倭斯袜(WilhelmOstwald)。
国事真成遍体疮,治头治脚俱所急。
勉之勉之我友任,归来与君同戮力。
临别赠言止此耳,更有私意为君说:
寄此学者可千人,我诗君文两无敌。
颇似孟德语豫州,语虽似夸而纪实。
“秋云丽天海如田”,直欲与我争此席。
我今避君一千里,收拾诗料非关怯。
此邦邮传疾无比,月月诗简未应绝。
二〇、辟古德诺谬论
(八月廿九夜)
前作文论袁世凯将称帝及古德诺赞成此议之风说,颜之曰ChinaandDemocracy(《中国与民主》)。意有未尽,复作一文,专论古德诺与中国之顽固反动(GoodnowandChineseReactionism)。古氏在此邦演说作文,均言中国人无共和之程度,其说甚辩,足以欺世。又以其为一国名宿也(古氏新被选为约翰霍布铿大学校长),故其言为人所深信,于我国共和前途殊有影响,不可不辨;故乘此时机作此文攻之,以投《新共和国周报》(TheNewRepublic),不知能登出否?
二一、读《丽沙传》
(八月卅一日)
读俄人屠格涅夫(Turgeniev)名着小说《丽沙传》(Lisa)。生平所读小说,当以此为最哀艳矣。其结章尤使人不堪卒读。
二二、英人莫利逊论中国字
(九月一日)
Assightisquickerthanhearing,soideasreachingthemindbytheeyearequicker,morestricking,andvivid,thanthosewhichreachthemindbytheslowerprocessofsound.Thecharacterformsapicturewhichreallyis,or,byearlyassociationisconsidered,beautifulandimpressive.TheChinesefinewritingdartsuponthemindwithavividflash;aforceandabeauty,ofwhichalphabeticallanguageisincapable.
-Morrison:Intro.tohisDict.
〔中译〕视觉比听觉灵敏,因此,思想由眼睛到达大脑,比起由缓缓传递之声音传到大脑,前者来得更快些,更显着些,更生动些。就其引起之最初联想来看,中国文字所形成之想象画面确实是美丽动人的,印象深刻的。那优美之中国书法,以其生动之形象、力度和美感嵌入人之大脑。而这些正是拼音文字所无法达到的。
--莫利逊:《中国字典》序论
二三、《沁园春》别杏佛
(九月二日)
杏佛赠别词有“三稔不相见,一笑遇他乡,暗惊狂奴非故,收束入名场”之句,实则杏佛亦扬州梦醒之杜牧之耳。其词又有“欲共斯民温饱,此愿几时偿”之语。余既喜吾与杏佛今皆能放弃故我,重修学立身,又壮其志愿之宏,故造此词奉答,即以为别。
朔国秋风,汝远东来,过存老胡。正相看一笑,使君与我,春申江上,两个狂奴。万里相逢,殷勤问字,不似黄垆旧酒徒。还相问:“岂当年块垒,今尽消乎?”
君言:“是何言欤!只壮志新来与昔珠。愿乘风役电,戡天缩地(科学之目的在于征服天行以利人事),颇思瓦特(JameWatt),不羡公输。户有馀糈,人无菜色,此业何尝属腐儒?吾狂甚,欲斯民温饱,此意何如?
后半阕第三韵十七字,改之数四,始稍惬意。昨夜睡醒,忽念及此词,又改“师”为“思”,改“共”为“欲”。古人云:“作诗容易改诗难。”信然。五日又记。
二四、对语体诗词
(九月四日)
〔适按〕以对语体(Dialogue)入诗,《三百篇》中已有之:“女曰,‘鸡鸣’,士曰,‘昧旦’”“女曰,‘观乎?’士曰,‘既且’”是也。汉魏诗多有之:如“道逢乡人,‘家中有阿谁?’‘兔从狗窦入,雉从梁上飞。’”“长跪问故夫:‘新人复何如?’‘新人虽云好,未若故人姝’”“使君谢罗敷:‘宁可共载不?’罗敷前致辞:‘使君一何愚’”皆是也。近代诗如《琵琶行》(白),《八月十五夜赠张功曹》(韩)皆是也。
词中颇不多见,今采一二阕以示之:
沁园春辛弃疾
(将止酒,戒酒杯,使勿近)
“杯,汝前来!老子今朝,点检形骸:甚长年抱渴,咽如焦釜;于今喜眩,气似奔雷?”汝说:“刘伶古今达者,醉后何妨死便埋?”“浑如许,叹汝于知己,真少恩哉!
更凭歌舞为媒,算合作人间鸩毒猜。况怨无小大,生于所爱;物无美恶,过则为灾。与汝成言:勿留!亟退!吾力犹能肆汝杯!”杯再拜,道:“麾之即去,有召须来。”
沁园春刘过
(寄辛承旨,时承旨招不赴)
斗酒彘肩,风雨渡江,岂不快哉?被香山居士,约林和靖,与坡仙老,驾勒吾回。坡谓:“西湖正如西子,浓抹淡妆临照台。”二公者,皆掉头不顾,只管传杯。
白云:“天竺去来。图画里,峥嵘楼阁开。爱纵横二涧,东西水绕;两峰南北,高下云堆。”逋曰:“不然。暗香浮动,不若孤山先探梅。须晴去,访稼轩未晚,且此徘徊。”
其龙洲一词尤奇特。惜“二公者皆掉头不顾只管传杯”十一字太劣耳。
二五、两个佣工学生
(九月四日)
吾友印度翟倭多而(J.S.Theodore,此君合家皆为耶教徒,故其名非印度名也),家贫,无以为学。有传教士白发君(CharlesW.Whitehair)夫妇挈之来美,令居其家,佣力自给,助烹饪,洒扫,而得食住二者以为酬。又得友朋资助学费,故得肄业大学,专治物理。其人每日工作四五时,而学绩至优,可敬也。
今夏,白发君游欧,其夫人归宁母家,而留翟君居守其屋。君乃邀瑞士人马特李(PeterA.Mattli)同居,日为人薙草,傍晚复至一家为涤釜碗以自给。
翟君与余雅相善,知余将去,邀往其居留两夜,躬为余治餐食之。无事则高谈,达夜分始寝。
马君亦佣工自给。其人自瑞士来美,留纽约数年毕业于高等小学,今来此入大学,已一年。力作勤苦,尤过于他人。幸身健力强,故不病耳。
马君自言,尝以馀力治骨相术,能观人面目笑貌而知其性情嗜好德行趋向。其言娓娓动听。余未尝研究此学,不能赞一辞也。
骨相术,英名Phrenology,与吾国相人之术异,吾国相术乃观容而道祸福之术。骨相术则不言祸福,而谈性行智慧。十八九世纪之间,有高儿(F.J.Gall1758-1828)者创之,以为人之脑官(Brain)与脑骨相印,知其外骨,即足以知其内含。
此上所附四图,(留二图)皆吾与翟君同居时所摄。吾三人一来自中欧,一来自佛国,一来自震旦,而皆会于此灿烂之新大陆,真可谓难再之嘉会矣,不可不记之。
二六、韦儿斯行文有误
H.G.Wellsseemstohavethehabitofomittingthenominativerelativepronoun“that”or“which”aftertheimpersonal“it”.Examples:“Itwashermoneyequippedus.”
-inTheNewMachiavelli
〔中译〕H.G.韦儿斯似乎有一个习惯,他总是省略非人称代词“it”后面之主格关系代词“that”或“which”。例如:“Itwashermoneyequippedus.”
--见《新马基雅维里》
二七、《新英字典》
(九月六日)
今日英文最大之字典为《新英字典》(NewEnglishDictionary)。此书之经营始于一八八二年,迄今三十余年矣,仅出十余册,而主任者麦尔雷(SirJamesA.H.Murray)已死。全书成时,约有二十二巨册。此下所记一则,可见其编纂之精而勤矣。
Somethingoftheelaboratemethodandpainstakingscholarshipthathavebeenemployedinthecompilationofthe“NewEnglishDictionary”isindicatedintheprefatorynotebythelateSirJamesA.H.Murraytothetenthvolumeofthegreatwork.InthisnotewearetoldthatthelongestarticleisthatonthewordTURN,ofwhichthesimpleverbhas47mainsensesand65subsenses.Therearealso25sensesinspecialphrases,e.g.turnthescale,turncolour...and16combinationswithadverbs,e.g.turnabout,turnin...manyofwhichexceedtheaveragelengthofmainwords(thus,turnuphasitselfnofewerthan27senses),sothatthetotalnumberofsense-division,explainedandillustratedunderthisverbis286.Noonewillbesurprised,therefore,thattheanalysisofthesignificationofthisword,withthearrangementandillustrationofitsvariousmeanings,hasoccupiednearlythreemonths,andthattheresults,althoughcompressedtoaminimum,fill36columns.
〔中译〕在《新英字典》第十册之序言中,詹姆斯·A·H·麦尔雷先生指出,编辑此本巨着所采用之方法是经过精心设计的,所运用之学识是相当广博与艰辛的。他告诉我们,本字典中最长之词条乃单词TURN,这个简明之动词有四十七条主要词义,六十五条次要词义,还有二十五种惯用法,如trunthescale,turncolour,还有十六种与副词之搭配用法,如trunabout,trunin,其中有许多用法之释义已经超过某些主要单词释义之平均数(例如,turnup本身的释义已不下于二十七种),以至于属此动词词条下用来解释,举例之释义总数已达二百八十六条。对于此动词之词义解析,以及其各种不同意义之安排与说明,此项工作花去差不多三个月的时间;最后,再将其尽量压缩成三十六栏。明白这件事情之后,读者就不会感到那么的惊讶。
二八、拉丁文谚语
(九月七日)
Similiasimilibuscurantur.
Similissimiligaudent.
右拉丁文谚语两则。其第一则可译为“以毒攻毒”。其第二则可译为“好汉惜好汉,惺惺惜惺惺”。
二九、读《狱中七日记》
(九月七日)
读奥斯本(ThomasMottOsborne)之《狱中七日记》(WithinPrisonWalls,NewYork,1914)。此君前年(一九一三)为纽约省长擢为监狱改良委员会会长,自投瓦盆省(Auburn)狱中与罪囚同居处操作饮食者凡七日,此其狱中日记也。
此君乃感情之人,英语所谓Sentimentalist是也。其所记多无病而呻之语,读之令人生一种做作不自然之感。盖以无罪之上官,自投囹圄,明知人不敢苛待,又明知七日之后可以复出,其所身受,大似戏台上人之悲欢啼笑,宜其做作不自然也(其记黑狱一节尤可笑)。
然此君有一见解,为今日监狱改良风动之一大主义,不可忽也。其见解之大旨曰:“推诚待囚,以养其自尊之心,而鼓励其自治之能力。”所谓HonorSystem是也。此君今为纽约省新新(SingSing)狱官,乃试行其平素所持见解,虽莅事未久,功效未着,而其说殊有一试之价值也。
此君所持主义之大旨,可于下所引语中微见之:
Andjustasitwasperfectlyfairtojudgeoftherightandwrongofslaverynotbyanyquestionofthefairtreatmentofthemajorityofslaves,butbythehideouspossibilitieswhichfrequentlybecamenolesshideousfacts,sowemustrecognize,indealingwithourPrisonSystem,thatmanyreallywell-meaningmenwilloperateasysteminwhichthebrutalityofanofficergoesunpunished,ofteninbrutalmanner.
Thereasonofthisisnotfartoseek-areasonwhichalsoobtainedintheslavesystem.Themostcommonandpowerfulimpulsethatdrivesanordinary,well-meaningmantobrutalityisfear.Raisethecryof“Fire”inacrowdedplace,andmanyanexcellentpersonwilldiscardinthefranticmomenteveryvestigeofcivilization.-p.135
Iknowthisplacethroughandthrough.Iknowthesemen;I’vestudied’emforyears.AndItellyouthatthebigmajorityofthesefellowsinherewillbesquarewithyouifyougivemeachance.Thetroubleis,thattheydon’ttreatusonthelevel.(Jack)-p.155