1.黎紫书：最理想的写作状态是应该躲起来的
“马华那样的氛围和人文环境，培养出我今天这样的文字，是非常自然的事情。”
问：大家都叫你马华文学家（即马来西亚华文作家），你新书《野菩萨》里不少篇章有浓烈的马来西亚气候及人文特征。我好奇的是，马来西亚这个亚热带地区对你的写作有怎样的影响？你对自己出生及成长的地方有怎样的情怀？
黎紫书：每个写作的人，其成长的地方必然会对其写作有重要的影响，因为这是她成长的回忆以及修养成型的地方。不管那个地方是热带还是寒带，对这个作家的影响都是一样的。对我个人而言，我就是土生土长的马来西亚人，根本不晓得它跟这个世界上的其他地方有什么样的区别，所以，马华那样的氛围和人文环境，培养出我今天这样的文字，是非常自然的事情。我相信其他的马华作家和我一样，其文字的质地、潮湿度，其实都是相似的，因为我们都是在那样的地方成长过来的嘛。
我自己对马来西亚这个地方，与跟中国人对自己的家乡一样，都是同样的情怀，都是有爱有恨。说到自己文化的母体——中国大陆，我觉得它非常遥远，有点陌生感，有点距离，正因为如此，我觉得马华有自己的文学、语言、思维方式、美学观，这跟我们的文化母体相差很远。
问：你文字里那种潮湿、低气压的气氛，有刻意为之的成分吗？
黎紫书：对我而言，文字里的气氛是自然的，正如热带必然产生热带植物一样，完全不会刻意。如果说学习或者模仿大陆作家的文字风格，那才是刻意的事情。
问：你认为为什么诸多马华作家都喜欢选择中国台湾作为落脚点，并在此长期生活、发展直至出名，然后辐射到整个华语圈，包括温瑞安、李永平，等等，你个人认为马华文学与大陆文学、香港文学有哪些不同之处？
黎紫书：马华文学之所以一开始都是留台的作家撑起来的，他们比较亮眼，这跟我们的华文教育有关系。因为在马来西亚，华语是非主流的语言，可是有很多我们的祖辈特别注意华文教育这件事情，办了很多华文学校，叫独立中学，那是没有受任何政府的津贴，那有很多的华人父母会把自己的孩子送到这样的学校读书。可是，这样的学校毕业之后，很难在政府办的学校升学，只能在中国台湾升学。正因为如此，很多马华作家都是在中国台湾读书并留下来发展的。
我跟很多马华作家不同的是，我上的是马来西亚中学，没有上过华文学校，甚至也没有上过大学，能够成为作家，只是因为我从小喜欢阅读，特别喜欢中文书籍，到了一定的程度的积累，就开始尝试写作了。
马华文学跟港台文学有很多不同，首先对大陆的文学母体的感情是不一样的，马华经历过一段非常亲近大陆文学的时期，有很多老作家写作，都有很多所谓的“神州的符号”，在情感上是非常亲近大陆文学的。但后来就有一些留台的作家提出，马华文学应该“断奶”，应该意识到自己是马来西亚华文文学，应该有自己的追求，必须将符号化的东西去掉。那么，今天的马来西亚华人，对自己的马华性的自觉性是很高的，是希望我们的作品必须跟港台文学，跟大陆文学区别开来。可是，水平还需要时间探索，我还是觉得港台水平相对比较高，但本土的文学还是需要磨炼。
2.“我在写作上比较倾向于书面语，相对比较华丽”
问：你的小说使用的语言给人的感觉非常华丽、书面化，非常正式，你对此怎么看？
黎紫书：我成长的那个年代，许多马来西亚的中文文学爱好者在阅读的时候，接触到的比较多的都是台湾地区的文学，来自中国大陆的文学作品比较少，即便后来能够阅读到的时候，那个人的阅读品位和美学追求也是比较倾向于台湾地区文学了。台湾地区的文字一般都比较倾向于书面的，比较华丽的，我们许多留台的作家，在语言上难免都是倾向于那种的。另外，我们生活在马华这样一个多元种族的环境，我们平常的口语受到其他种族的影响，就会掺杂马来语、英语、福建话、广东话等等，如果把这样的语言放进文学作品里，是非常不适合的，不具备文学上的美感的，因为这样的口语表现出来会非常粗糙。正因为如此，我在写作上就比较倾向于用书面语，书面语相对比较华丽，其复杂度比较高，在写作上也是比较有挑战性的。
问：你在阅读上有什么样的特殊口味吗？
黎紫书：我看书很随机，很杂，不一定是文学的书籍，漫画，烹饪，旅行，甚至养狗手册，我都会看。
问：习惯在看书的时候涂涂写写吗？
黎紫书：会呀，我看书会拿一支笔，会把自己感兴趣的字句画出来，然后在看完整本书之后，我会重新把书里画下来的段落或者句子抄下来，没事时会翻看这些笔记，也经常会奇怪，那么好的句子，我怎么就没有想到呢？呵呵。所以，这些记录下来的话语，我在日后的写作上可能都会用到。
问：这样的笔记现在很多本了吧？
黎紫书：好多本了，但我也没有特别珍惜它们，搬家时候也会失落一些。
3.“如果不是苏童，我是不会开始写短篇小说的”
问：你刚才说少年时期的阅读品味比较趋向中国台湾文学，那么有没有哪位中国台湾作家对你影响比较大？
黎紫书：我自己可能是个例外，我从小是比较乱读书的，根本不晓得台湾地区还是大陆，对我而言，都是中文。我自己是没有一个清晰地去了解这本书是来自什么地方的概念的。大陆的作家的小说也是很炫的，许多作家的地方性的语言以及描述的故事，都是让我非常迷恋的。我自己小说的书写，主要因为受到苏童的影响。如果不是苏童，我是不会开始写短篇小说的。苏童有自己非常独特且非常炫的语言，这当时对我而言非常震撼。在此之后，我就集中地阅读了他的很多作品，然后就开始写自己的小说。其实我一开始还是挺模仿苏童的，甚至一些作品让别人一下就可以看出有明显的苏童特色。当然，中国台湾的骆以军、陈雪、张大春的作品，我也是非常喜欢的。
我的小说描写的语言多于叙述的语言，人物对话相对比较少，那么，我在描写部分，可能比较多地借鉴中国台湾小说家的语言风格。
问：这么说来，苏童相当于是你文学上启蒙者和偶像了，那么，在你成为作家且成名之后，跟苏童有什么样的交往吗？
黎紫书：没有，到现在都还没有见过苏童。不过，也不能说他是我的偶像，因为当时集中地读了苏童的大量作品，我很快也就没有那么喜欢苏童了。
问：为什么呢？
黎紫书：因为第一本书的语言对我而言非常有吸引力，但当读到第二本、第三本的时候，看到的还是同样的语言，这样一来，那种文字的光彩就没有那么动人了。我就开始怀疑，这世界上有那么多的故事，难道每个故事都适合这样的调子吗？对此，我自己本人是否定的。
问：那到现在为止，也没有想过制造机会认识一下苏童吗？
黎紫书：我是一个孤僻的人，在文坛上都是比较独行的一个人，没有一个文人的圈子，所以，就这样子了。
4.“我希望写出来之后自己可以释怀，可以疗伤，但那种伤一直都在。”
问：你在《野菩萨》里有一篇写父亲死亡的文章——《疾》，其中营造出来的父母之间那种既冷酷又饱含深情的气氛，十分残酷，十分动人，又十分虐心，让人看着很容易感同身受而飙泪。你写这篇文字的状态是怎样的？是真实的传记吗？
黎紫书：那是真实的，九成是真实的，只是写的时候父亲还没有去世，只是被医生预告很快会去世！这是我自己人生里的一个经验，我自己跟父亲的关系从小就非常不好，非常疏离。我父亲晚期的时候就患重病了，他其他老婆和孩子都已经弃他不顾了，因为他们认为他做了很多坏事，会遭报应的。那么，对我而言，不是因为我爱他，而是因为母亲的关系，因为母亲非常在意这个男人，作为女儿，我觉得自己有一种承担在里面……
那时候，父亲经常昏倒在家里，我就送他去医院，在医院里排队等候，这样子。那可能是我人生当中，有这样一段时间，与父亲，在肉体上是那么相近，可是，我们之间的距离和空洞非常大，我们坐得很近，但没有话可以说。但是，我心里其实是非常难受的。我知道，父亲的其他儿女是没有这种感受的，而我自己从小是比较善感的人，所以时常会觉得：我们为什么会到了今天这样的地步？明明知道我们是父女，我有一种女儿的期待，想要填补这个空洞，但那时候很明白，已经没有办法填补了。
问：所以这篇小说算是一次真正的内心告白吧？
黎紫书：《疾》这篇小说算是第一次真正地描写我的心境和状态的文字，但是怀着的想法是，希望写出来之后自己可以释怀，可以疗伤，但那种伤一直都在。
问：这个小说的情绪浓烈压抑到让人无法呼吸，我不知道你当时写它的时候是怎样的一种状态？会流泪吗？还是说非常冷静地书写？
黎紫书：我极少会在写作的时候痛哭，我只是需要不断地回想当时那个场景，然后用文字捕捉当时的那个想法和气氛以及各种触动。可以说，在写作的时候是非常抽离，非常静的，并没有那种激动。我觉得只有冷静和抽离才能写出这样的文字。事实上，在你情绪不好的时候写作的话，常常会陷入一种用力过猛的状态。
问：你和父亲的关系里是否一直有一个“怨”与“恨”字？
黎紫书：其实不仅仅是一种怨恨，还有一种无奈，和一种巨大的失落。其实我从小就从一种模糊地感受到最后确定了，父亲不是一个好人，从一个世俗的角度，从一个家庭的角度，他不是一个好人，他不是一个好丈夫、好父亲，他在各种评价上都是一个失败者。甚至在他去世之后，我们还发现许多他生前的事情，让我们非常苦恼。我的母亲之前是非常在意自己的丈夫的，可是在父亲人生走到最后的时候，母亲突然间毅然决然地断绝了跟父亲的关系，包括父亲去世，母亲是全程没有参与父亲的丧礼。其实我知道母亲很难过，她在掩饰自己的难过，可是我作为一个女儿，我其实并不希望母亲是难过的，同时，我又非常不喜欢母亲是不难过的，因为那是父亲呀。当然，最终我是知道母亲是彻底释怀了，她已经不把这个人放在心上了。比如母亲一直在乎我们住的房子，当时父亲在外面欠了很多赌债，我们全家很多次被逼到差点搬迁，那个房子几乎就是我的梦魇，我多少次地给母亲说：“我们就放掉它吧，不要这个房子。”可是母亲坚持一定要那个房子……当然，最后我终于把那个房子要回来了。可是当父亲去世之后，母亲做的第一件事情就是，要把那个房子卖掉。
我不想评价自己的父亲，即便是在他晚期的时候。我当时就觉得陪伴他就当是对我自己人生的一个巨大的漫长的考验，我非常清楚自己的角色，我作为女儿，我不能不理自己的父亲的。
问：听你刚才讲述父母关系、母女关系，我可以感到你童年生活的动荡、挣扎、不安等等。但现在回头再想，会不会觉得这些童年和少年时期的经历，反而成为自己写作的一个素材和力量？
黎紫书：那当然是。首先，我觉得写作是因为自己本性的关系，我自己的个性就是一个敏感多愁的人，我觉得对写作的人而言，这种个性是适合的。这种个性的人，比较容易在平常的日子里感受到许多微妙的情绪和细节，比较适合创作。当然，人生中的诸多大苦大难，肯定会成为以后写作的素材，或者说影响我自己人世的想法与看法。但是，我并没有因此而感到庆幸，因为，比较起来，那时候所受的苦是很巨大的。如果可以选择的话，我宁可要一个美好的童年而不是成为一个有名的作家。
5.“我就觉得女性是应该坚强的，因为成长就是这样训练我的”
问：你小说里的男性角色为什么表现出那么明显的被动性？你个人是一个女性主义者吗？是一个特别愿意为女性发声的作家吗？
黎紫书：不是！我在写作上从来没有想到为女性去发声，从来没有意识到这个问题。可是我的人生在成长的过程当中，就难免站在一个女性的角度，因为我家里从小只有女的呀，母亲就带着四个女儿，父亲成天是不在家的，我们家里女的是扮演男人的角色的。我很小的时候都是把自己当男生看待的。正因为在这样的环境中，我就觉得女性是要积极的，要狡猾的，要主动的，要精明的，要懂得去操纵男性的，那才能够在这个世界生存，正如我的长篇小说《告别的年代》里的杜丽安一样，我就觉得女性应该坚强的，因为成长就是这样训练我的。
但是，在写作的时候，我并没有意识到性别的问题。事实上，我之前写微型小说的时候，已经被某一个女学者批评，她认为我的小说里的女性都是“坏人”，诸如泼妇之类的，她表示很不满意。可是，我根本没有想到这一点，我是觉得这只是女性在家庭或者社会中的一个角色而已，但并不能因为她泼辣就判决她是个“好人”或者“坏人”之类的。所以，我觉得这个批评家这样说，实在是太浅薄了。
问：你在书中有大量意识流的描写，有很多饱满浓烈的描述，比如童年记忆，比如少女时期的种种体验，等等，让人感受到某种有棱角有杀伤力的情绪，请问，你在写作上，是故意营造这种情绪大于故事描写的写作方法吗？
