登陆注册
27109900000017

第17章 注目(16)

问:50岁之后,你在写作计划与心态上有什么改变?

韩东:我没有计划,我所有的计划就是把所谓的计划都摆脱。我不习惯同时并举做很多事情,我只是需要时间做一件事儿,比如两年内,我可能只做一件事,也可能都在玩。我不计划,我没有任何紧迫感,也觉得没有必要。我既没有关于写作的野心的计划,也没有这辈子要写多少本书的计划。但是,专注是必需的,所有的努力都必须达到这一点,要克服很多关系网和心理上的强迫症。

问:你刚才说这两年对写诗的热情更多一些多吧?

韩东:不如说我写了十年的小说之后,更愿意写诗了。

问:你日常的创作习惯与状态是怎样的?

韩东:我没有什么特殊的习惯,就是早晨起来去工作室,晚上从工作室回来,就像上下班一样。我一天不去工作室,就会觉得不自在。一般在外面十天半个月的,我不会写任何东西,除非在一个地方扎下来,比如我近期去法国两个月,我就写了一些东西。

只要有一张桌子,有一台电脑,前后都没有什么事儿急着处理,我就可以安心写作了。

问:像电话、微博、微信等会对你写作有干扰吗?

韩东:以前我可能会闭关,掐断与外界的联系,但现在我觉得没有必要了。因为我起床很早,我每天6∶30起来,吃过饭之就去工作室工作,这个时段大家都在睡懒觉,没有人找过。

问:你曾经说过,读者读起来非常畅快的文字,在你写作的时候异常艰难,那么,你是一个对字句特别有洁癖的人吗?会有以创作诗歌的心态创作小说吗?

韩东:我认为,对文字的敏感、苛求和审慎是一个作家最基本的素养,同时,你在纸面上花了多少心思和力气,我是一眼可以看出来的,这是骗不了人的。就像你说的洁癖,写作如同画画一样,需要一遍一遍地弄。

问:你的读书态度与口味是怎样的?你每周或者说每个月会读几本书?

韩东:对我们这代人而言,读书就是最大的娱乐,可以手不释卷,它占据了我们所有的碎片时间。但是这件事没有什么可以炫耀的,现在很多人都拿读书来炫耀,这是很滑稽的一件事。我可能读过很多书,但我可能不记得作者的生平,书的内容简介之类的,但是我们这代人,我敢说,谁不读书啊,上厕所,走路,坐车,都在读书啊。从我个人来说,我读书很杂,感兴趣的很多。

问:每天会集中阅读的时间有多少?

韩东:我从来不集中阅读,读书就是娱乐,是上瘾的,就像现在很多人到一个地方就把手机拿出来看微博一样,读书填充了我所有的空闲时间,填补了荒芜感。

问:你会受大众媒体读书热点影响吗?

韩东:现在大家都在读书,貌似读书都成了新时尚,每个人都在向脸上贴金,这很好,这个时尚总比别的时尚强。我不会受热点影响,这些所谓的热点作家的书,可能我很早就读过了。

【韩东百度百科】

韩东,着名诗人,作家。男,汉族,1961年5月生于南京。8岁随父母下放苏北农村,1982年毕业于山东大学哲学系。历任陕西财经学院教师,南京审计学院教师,1992年辞职成为自由写作者,受聘于广东省作家协会为合同制作家,后转聘于深圳尼克艺术公司,为职业作家。江苏省作家协会理事。1980年开始发表作品。1990年加入中国作家协会。

1985年组织“他们文学社”,曾主编《他们》1-5期,被认为是“第三代诗歌”的最主要的代表,形成了对第三代诗群产生重要影响的他们诗群。他们诗群的诗人认为“诗到语言为止”,强调口语写作的重要性,他们的作品对中国现代诗歌的发展产生了积极的促进作用。

韩东着有小说集《西天上》、《我的柏拉图》、《我们的身体》,长篇小说《扎根》、《我和你》,诗集《吉祥的老虎》、《爸爸在天上看我》,诗文集《交叉跑动》,散文《爱情力学》,访谈录《毛焰访谈录》等。其作品被译成多种文字。

虹影夫妇因书结缘,两人都有各自擅长的写作领域,可谓珠联璧合。(凤凰联动供图)

虹影:给先生的小说打9分

与着名作家虹影见面,是因为她的先生、英国作家亚当·威廉姆斯的传奇小说《乾隆的骨头》。该书描述了一段从未被中国作家涉猎的20世纪20年代的历史,该小说源于威廉姆斯从祖父母那里听来的故事。《乾隆的骨头》是威廉姆斯“中国三部曲”的第二部,第一部写的是义和团,第二部写军阀混战,第三部从新中国建立初期写到1990年。虹影坦言,她与先生的相遇,正是从这个系列的书开始的。

1.谈作品:既呈现了被遗忘的中国历史,又是一部“家族史诗”

北京,2013年5月中。

与虹影夫妇约见的那一天,天空湛蓝,柳絮飘飘,浓烈的春意扑面而来。约在一家颇具年代感的咖啡馆相见,虹影与丈夫威廉姆斯以及他们可爱的混血女儿早已在此等候,孩子的欢笑声轻快地荡漾着。虹影穿紫色长裙,上面点缀着具有中国特色的刺绣,长发披肩,过了50岁的女人,眼神依然有少女般的纯净。她的丈夫威廉姆斯,穿着西装,笑意盈盈,虽然在中国生活了20年,但为人做派依然一副典型的英国绅士范儿。

此次相见,虹影是为力推丈夫新作《乾隆的骨头》,为这本书,虹影可谓身体力行,尽心尽力地做各种推广,希望媒体和读者认识他先生作为小说家的过人之处。

看威廉姆斯的简历上这样写着:小说家,商人,旅行探险家。出身香港洋行大班、香港赛马会会长之家,少年时期长在日本,后来回英国,牛津大学英国文学毕业,在香港、台湾地区学修中文。现任有170年历史的英国怡和洋行中国有限公司首席代表。20年来在北京工作生活,为家族中第四代在中国生活的人。此前曾做过水手、记者、中英商会会长,获英女王颁大英帝国骑士勋章(OBE)……而写小说,则是其近年来最热爱的工作,除了以中国历史为背景的《乾隆的骨头》等三部曲之外,还有《炼金术士之书》,作品被译成世界上15种主要语言出版。

如此耀眼的履历,在威廉姆斯看来,真是为他日后的写作埋下了种子。谈到新书《乾隆的骨头》,他坦言,自己的祖父母生于20世纪20年代的中国,而他从小就听两位老人讲中国故事,从此便对中国的生活及历史产生了浓厚的兴趣并希望将之变成小说。他把这本小说的故事背景选在20年代,除了家族因素之外,还因为——“清朝以后,中国社会发生了一次又一次的巨变,这是作为小说的好材料,而这段历史很少有中国作家触碰。”在他看来,这本小说,不仅写出了那个年代中国人的生活,也是一部“家族史诗”。

让虹影点评丈夫威廉姆斯的新作,她直言已经读了“中国三部曲”了,“他第一部可以打7分,第二部打8分,第三部打9分,他写西班牙《炼金术士之书》,那本写得简直完美无缺。”为什么后面的分数越打越高,虹影对着丈夫笑言:“因为你那个时候跟我在一起了。”玩笑归玩笑,虹影在记者面前丝毫不掩饰对丈夫的赞赏,她说,一个外国作家眼中的中国,是让一般读者想象不到的另一种风景,他对细节的描写,简直超乎想象的好。

2.说婚姻:在威尼斯的冬天产生爱的火花并走到一起

说到两人的相遇,威廉姆斯语气里满是自嘲。他透露,2004年,他的第一本小说刚出来并在朋友家举办有关新书的一次聚会,结果就是这次聚会让他认识了虹影。“我当时没听说过虹影这个人,不认识她。所以,我用一个小时告诉她什么叫代理人,什么叫出版社,你该写什么样的信给出版社……我不知道那个时候她已经写了30本小说,在25个国家出版过作品,而我刚刚写了第一本书,我竟然教她怎么写书。还好,她很有耐心地听我说话,听一个外国人告诉她怎么写书,我不好意思了。”

当记者问威廉姆斯,是否后来知道虹影的身份之后,便开始追求对方了?他连连摇头:“我不敢,她这么大的作家,我这么小的作家。”不过,因为这次相遇,他对她产生了好感,之后,威廉姆斯在伦敦举行英文版新书记者会,特意邀请了虹影到英国并去了他家做客。而这次相会之后,虹影称那年冬天刚好要到意大利威尼斯参加一个会议,而威廉姆斯则趁机告诉对方说自己在意大利有房子,每年冬天都会在那里写作。于是,他们在威尼斯这样一个浪漫的地方又有了相见的机会。这一次,两人走到了一起。“我们原本打算去一个海明威曾经去过的酒吧,结果那个酒吧关门了,于是,我们只好寻找另外一个酒吧。威尼斯冬天的时候,没有人在街上,很圆的月亮,这么老的房子……反正威尼斯是一个很危险的地方。我的故事完了。”

威廉姆斯说自己特别幸福,因为碰到虹影。“现在我们是一家人,有自己的女儿,还经常会在我们意大利的房子里交流写作,她让我进步很多。”

3.论生活:经常半夜叫醒虹影要念小说给她听

威廉姆斯中文极好,在中国工作生活20余年,已然完全融入中国人的说话语境。不过,在接受采访时,他还是连连对自己的中文充满歉意,而太太虹影便见缝插针地在他说话空隙给予更为准确的表达。虹影坦言,与丈夫威廉姆斯相识时,正好是对方写“中国三部曲”第三部的时候,该书写的是新中国成立初期到1990年。“我本人一般是写完了故事才会告诉人,但他总是写完一章就念给我听,好几次半夜都把我叫醒要给我念自己写的文字。我常常提醒他:‘你应该写得更特殊一些,写得更有特色一点,不要按照习惯的写法。’我读了他第三部作品,特别感动,真的非常好。”

对于虹影的各种夸奖,威廉姆斯语气里充满感激,他透露,虹影对他的小说细微处有很多有趣的建议,对他了解中国文化非常有帮助。另外,虹影为他的作品翻译到中国来,也起了很大的作用。“虹影的工作是翻译完了以后,她下了很大功夫,看看有什么错误。比如类似翻译人名不统一的地方,她都会给帮忙改正过来。”

虹影本人的作品如《饥饿的女儿》中,时时可见对父母那种充满怨恨的复杂的情绪,对此,虹影直言只有自己当了母亲,才真的体会到父母为孩子的成长做出的牺牲和付出。“我现在当了母亲,我发现我对孩子耐心多了,其实有时候耐心远远不够,我也会有发火的时候。我的母亲一次没有动手打过自己,我父亲曾经打过我一次,那是在一个武斗的地方,我跟哥哥跑过去围观,我的父亲叫我们回去,但我们都不回去。他直接过来给了我一耳光,我就跟着他走了,因为当时重庆的那个武斗的场面太危险了,真枪实弹,很可怕……当我自己成为妈妈的时候,看着孩子每一天的变化都不一样,你会有一种喜悦,你也会有一种自豪,你也有一种担心,也有一种计划,到底让孩子成为怎样的人或者你今后的生活怎么样的。”虹影感慨道,之前未曾为人父母,无法体会自己的母亲,现在再次回头看,觉得很多事情就像昨天刚刚发生过的一样。“我的母亲什么事情都任由我,其实也是对我的爱护和保护。起码我的性格没有被强烈的压抑,没有像一个方形的西瓜。西瓜让它有一些疤痕,长大出来才好吃。现在培植出来的方形西瓜,我看到都觉得害怕,我都不敢吃,我觉得那不是一个西瓜。”

【虹影百度百科】

虹影,享誉世界文坛的着名英籍华人女作家、诗人。中国新女性文学的代表之一。1962年生于重庆。曾在北京师范大学鲁迅文学院、上海复旦大学读书。1981年开始写诗,1988年开始发表小说。1991年移居英国。代表作有长篇《孔雀的叫喊》《阿难》《饥饿的女儿》《K》《女子有行》,诗集《鱼教会鱼歌唱》等。曾旅居海外,现居北京。

演讲中的几米,给了现场观众温暖与力量。

几米:用画画治疗忧伤对抗恐惧

他的《向左走,向右走》被杜琪峰导演改编成电影,金城武与梁咏琪主演,风靡一时。他的《地下铁》被王家卫看中,由永远的男主角梁朝伟主演。他一直低调着,用绘本温暖着都市里无数寂寞的人,他的《微笑的鱼》《森林里的秘密》《月亮忘记了》《我的心中每天开出一朵花》《又寂寞又美好》《拥抱》《星空》《吹泡泡》获得不同年龄段的观众的共鸣——他是来自中国台湾的着名绘本作家几米。2014年1月10日,这位一向低调谦卑的作家,现身香港中文大学“信兴艺文讲座”,畅谈“我所热爱的创作”。他用低沉温柔的语调,平静地讲述自己是如何变为几米的,讲述1995年那场突如其来的血癌,让他如此接近死亡,讲述他如何利用画画对抗数不尽的绝望与孤独。现场1500余名香港中文大学师生、校友、中学生及公众人士到场,几米悉心准备了多个绘本作品及动画在会场的大屏幕上展示,并亲自朗诵了包括《星空》在内的部分作品,场内观众皆陶醉于几米充满诗意的世界,这是这个冬日分外动人分外温暖的一场讲座。

同类推荐
  • 老人仓

    老人仓

    《老人仓》是一部优秀的现实主义力作,它大胆地触及了当代农村改革中出现的各种新问题和新矛盾,具有强烈的现实感。小说的主人公、退居人大主任的原西峰县委书记郑江东是一个为党和人民奋斗了一生的老干部。当年他雄心勃勃、以雷神爷的脾气和铁一般的党性原则在全地区县委书记中闻名。为了解决西峰县的旱情和一百多里外的海滨城市的供水问题,他冒着很大的风险,在西部山区修建了老人仓水库。他也做过错事、冤枉过一些好人。也受过“左”的影响,在“文革”中也吃过苦头、遭受过挫折,渐渐地,他的党性原则在不知不觉中淡漠了,尤其是从县委书记退居人大主任以后,他觉得自己老了,该以真正老人的标准重新判断世界上的一切。
  • 世界散文经典·东方卷3

    世界散文经典·东方卷3

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 中华百年百篇经典散文

    中华百年百篇经典散文

    煮海为盐、披沙拣金,本书遴选的20世纪近百位顶尖作家的100篇散文精品,每一篇都堪称令人神醉的美文。那“析义理于精微之蕴,炼字句于毫发之间”的佳作,在一定程度上反映了20世纪中华散文创作的实绩,代表一个时代的水平。为了编选出真正传代的美文,为了使中华百年百篇“经典”散文名实相副,我们坚持自己的操守和良知。不选违心之作,趋炎附势、诘屈聱牙、故弄玄虚、孤芳自赏、无病呻吟的作品,在这本书中绝见不到踪影。增删五次,反复推敲之后,读者见到的是一个“唯美、唯趣、唯真”的中华百年散文选本。
  • 外事实用文书大全

    外事实用文书大全

    外事文书源远流长。它是一国政府外交代表、外交机关和民间法人、自然人与外国政府、机关和人员进行各种外事活动实践的产物。可以说,自从国家形成之后,只要有了国际间官方和民间的政治、经济、科学文化等往来,就产生了外事文书。
  • 长满青苔的日子

    长满青苔的日子

    长满青苔的日子,作者郭成志。“春日春风动,春江春水流。”一缕东风拂过雪野,透过窗棂,吹散了小屋内的沉闷;一抹阳光停靠在屋檐下,跳入眼眸,点亮了心中的希冀;一声鸟啼挂在树梢,鼓荡着耳膜,驱散了心中的寂寥。
热门推荐
  • 商业奇才之颠覆者

    商业奇才之颠覆者

    这里没有魔法,也没有异能,有的只是一群为了宏大理想而努力奋斗的实干人员。廖英,一个长得像外星人的家伙,本来还是一位无忧无虑的大学生,却因为父亲赌博,背负着五十万债务。在父亲失联后,果断承担起责任,对债主承诺,要在三年内,将所有债务还清,白纸黑字的协议面前,廖英清楚,开弓没有回头箭,必须带领自己的团队,浴血奋战,杀出一条血路来。可曾想,十年后,他将香格里拉电子商务集团,带到美国纽交所上市,创造了美股历史上最大的IPO,举世瞩目。然而上市后,各种侵权诉讼缠身,遭遇舆论道德压力,贸易保护主义抬头,浑水公司唱空,金融巨头扼杀等一系列难题,看他如何再续自己的商业传奇……
  • 天跃清风路

    天跃清风路

    人类,在原始大陆属于最渺小的生物,他们没有强大的力量,也受到天地限制而接受着寿命终结之日。为此,人类中超凡之人洞悉天机,领悟道,留下了无数修道成仙的功法,自此,在原始大陆中兴起了修仙练法的繁盛之路。刘少民,是元和学院的一名弟子,年纪轻轻就身负血海深仇,为了报得家族大仇,他开始勤奋修炼定要在有生之年踏上无上之道,成功为家族报得大仇。
  • 格列佛游记(青少版名著)

    格列佛游记(青少版名著)

    这是一部奇书,自1726年问世后,两百多年来,先后被翻译成数十种文字;广为流传,是世界文学宝库中的一部不朽杰作。全书共四个部分,描写了外科医生格列佛航海漂流到小人国、大人国、飞岛国、慧马国的种种经历。小说通过虚构的情节,夸张的手法,对当时的英国社会政治、法律、议会、竞争、军事、教育、社会风尚乃至整个人类的种种劣根性都进行了无情的讽刺和抨击。“一本好书奠定一种品质”本书你将获得的品质是“幽默”。
  • 异界生物小仙家

    异界生物小仙家

    ‘为啥,普通大学生会赶上穿越这股潮流’米苏,在内心呐喊。米苏发誓,他只想当个生物老师,教书育人,桃李满天下的。不过,穿越的滋味也不错嘛。解开前世心结啊,完成前世愿望什么的,迎娶美男走上人生巅峰。看小白如何成长,如何有了一群‘狐朋狗友’最后又如何和亲爱的他一起守护这个世界。1v1,HE。(*^▽^*)本文架空,不是恶搞生物学家,那是me的梦想了,希望抒发一下,嘿嘿,谢谢。
  • 总有一天铃再响

    总有一天铃再响

    表白失败的逝和,毕业那天,正想平平淡淡地过去。一同病相怜的朋友,积极帮助逝和,相错的路线,一时的错过在最后的铃响之后又能否相遇?建立在套路之上的交流,真相蕴藏在扑朔迷离的游戏中,在最后的交谈之中,道出了真相。误会,萦绕在天空之中,最初的铃响,鸣荡,清晰。 注:本小说部分人物是有原型的。小说中人物的行为与经历均与现实无关,纯属虚构。
  • 诸天大武尊

    诸天大武尊

    诸天万界,成就最强武道,这一切都得从一枚破界石说起。
  • TFBOYS起于初心终于约定2

    TFBOYS起于初心终于约定2

    三年前,因为一些误会出国,三年后带着萌娃霸气归来,看她如何怒打小三的脸。
  • 星辰大海远不及你一人

    星辰大海远不及你一人

    告白失败的她,以为和他已经不会再有瓜葛,却没想到和他竟然在大学校园里相遇……
  • 边境之曲奇幻冒险

    边境之曲奇幻冒险

    故事讲述一个孩子来到未知的世界后,即将面对的是未知的挑战,他该如何应对这些困难………
  • 软萌甜包在线快穿

    软萌甜包在线快穿

    作为六界中唯一一只白泽兽,白酥被人拐跑了。这让整个六界为之轰动。而拐跑白酥的某统为了主人正拿着糖葫芦哄着小奶包去做攻略。看着又大又红的糖葫芦,白酥没出息的答应了。一场诱拐小萌物的快穿之旅。