本书从我刚出生时讲起,当时的世界是如此广袤。随后就是林德伯格,他点燃了洲际飞行的希望,改变了世界,也改变了我,而地球的距离也是从那时起缩短的。数十年之后,我带领着一个团队研制出了远程喷气式飞机——波音747,正是这架飞机将世界上相距遥远的人们和各种文化紧紧连在一起,加速了世界变小的趋势。
人们常常称我为“747之父”。如果他们想这么称呼我,我希望他们知道我并不是孤单的一个人。算起来,“747之父”应该有三个人,其余两个分别是泛美航空公司的胡安·特里普和波音公司的比尔·艾伦。20世纪60年代,特里普极力推动高容量客机的研制工作,而比尔·艾伦则分享了其好友的愿景,在很多人持有反对意见的情况下,鼓起勇气启动了747项目。如果不是他们两位,历史将被改写。
就像克莱夫·欧文在他的《宽体飞机:非凡的747》一书中所表达的那样,我也希望告诉读者,在波音公司最困难的时期经历洗礼的747项目,曾是波音的一场豪赌。能被选中领导这个项目的研制工作是一件十分幸运的事情,这不仅是我职业生涯的最高点,也是我孩提时期就梦寐以求的工作。
我从来不觉得研制747飞机是一份苦差事。事实上,那段岁月是我职业生涯中最快乐的一段时光,不过那时大家都在拼命地工作,可能我并没有意识到这一点。这个世界还有什么事情能比与一群天才一起面对挑战而更让人快乐的呢?
我比项目组里很多人都要年轻,他们中的大部分人如今早已离开人世,可是他们的传奇仍在,从波音787“梦想飞机”或其他创新的项目中我都能感觉得到这一切。年轻一代的工程师将从这些项目中成长起来,而他们身上也将拥有与前辈一样的特质,团结,忠诚,为自己能造福世人而心满意足。
在过去的很多年中,我因为领导了747飞机的研制工作而广受赞誉。一个人做出的贡献能得到肯定固然是件好事,但是每当我接受一个奖项的时候,总是觉得我代表的不仅仅是我自己,还有那个共同完成“不可思议之事”的群体,我为自己能带领这样一个团队感到幸运。携手走过那段岁月,我们不仅感受到了团结的力量,也因自己能为世界创造价值油然而生一种强烈的满足感。
至于747飞机,我认为那是一个美丽且鼓舞人心的工艺品。像莱特1903“飞行者”、DC-3、787“梦想飞机”或是其他所有伟大的飞机一样,747飞机展示给世人的是:只要我们团结一致,这就是人类所能实现的东西。
1970年1月波音747投入运营之时,它的竞争对手有“协和”飞机和美国的超声速运输机波音2707。这两个超声速运输机项目都得到了政治和财政上的支持。此后,当道格拉斯公司、洛克希德公司和空中客车公司纷纷提出各自的双通道亚声速喷气式飞机的研制计划时,新的竞争对手就出现了。
洛克希德L-1011“三星”飞机早已停产;麦道DC-10飞机及其后继机MD-11也步其后尘;空客的A300/A310系列快走到头了;“协和”飞机已告别蓝天多时,而美国的超声速运输机则未曾投产。同时代所有这些林林总总的项目基本上已成为历史,而波音747仍然活跃在民航市场上。
为什么?我耳边一直回响着林德伯格当年所说的那句话:“这是那些伟大事物中的一个。”