米德和威尔古斯推出的设计方案在当时是一项突破。那时，星形发动机的转速极限是1800r/min。新设计采用拼合式而不是实心曲轴，锻造而不是铸造曲轴箱。减轻重量的实心主杆，使正常工作转速为1900r/min，俯冲时高达2400r/min，而且汽缸中的压力较高。他们的目标是汽缸容积为1340in3[13] 时标称额定功率为420hp，从而确保达到海军400hp的要求。因为重量较轻，该设计可以允许汽缸较大容量，达到1340in3。最接近的竞争对手莱特-西蒙的设计汽缸容量只有1140in3，转速仅为1650r/min。米德和威尔古斯还制订出一个方案，用实材加工散热片，这样散热片较薄，可以在一个汽缸上安装更多的散热片。
1925年圣诞节前夜，第一台发动机组装完毕。董事会成员爱德华·迪兹兑现了其承诺，如果发动机在圣诞节前完工，他将为每个人发一只圣诞节火鸡。因此20多名员工依次排队，从伦奇勒太太和米德太太那儿领到盛满节日食品和火鸡的篮子。
发动机造成了，但起个什么名字？伦奇勒后来回忆道：“在我们的小组内反反复复提出了几十个建议。最终，我们开始集中到以‘蜂类’作为我们发动机型号的通用命名。根据所收集到的最好方案，我的太太菲伊建议我们的第一个产品取名‘黄蜂’。”
发动机有了名字，重量几乎恰为650lb，但是能否达到性能规格要求？发动机能否起动？能！而且第三次试车时就达到425hp。
成功
弗里德里克·伦奇勒不是那种说大话的人，但人们从他对那天的回忆中几乎可以看到他当时的欢快笑容：“它（‘黄蜂’发动机）运转起来干净利索，看起来它简直就像只纯种猎犬。这些特征在之前的航空发动机中还从来没有出现过。”
海军的试验于1926年3月开始，“黄蜂”发动机都顺利地通过每次测试。[14]
1926年5月5日，进行了首飞，那时钱皮恩中尉驾驶着装有第二台试验发动机的莱特“阿帕奇”飞机从华盛顿特区阿纳科斯提亚河边经过整修的泥泞平地上起飞。随后，海军把“黄蜂”发动机装配在波音F2B、寇蒂斯“鹰”和沃特O2U-1“海盗”上。在每种飞机上，都像伦奇勒的“纯种猎犬”。1926年10月，这个新公司得到它的第一个合同，为海军生产200台“黄峰”发动机。1927年2月，工厂每个月可以生产15台发动机，而且产量在稳步上升。另一种新的525hp“大黄蜂”发动机正在普惠公司热火朝天地进行研制，蕴含了伦奇勒对不断投资和产品改进的理念。
1929年对两种发动机的决定性考验到来了。两艘航空母舰“萨拉托加”号和“列克星敦”号载着200架装配“黄蜂”和“大黄蜂”发动机的飞机驶向大海，开始大规模演习。在3个月的时间内，共飞行2100架次任务，累计6000h，发动机没有发生任何故障。根据公司的传说，“萨拉托加”号航母的随军牧师向这些“可信赖的发动机”致谢，这就是著名的普惠公司笺言的来历。这是一个好故事，但是该笺言在1929年之前就用在公司的“鹰”标志上。实际上该牧师仅在讲道文稿中使用了“可信赖的发动机”。关于“可信赖的发动机”如何出现，没有现存记载。但在20世纪20年代，“可信赖的发动机”是重要的话语，用来说服人们，航空远非勇敢人士的流行时尚，更不是有勇无谋之辈的鲁莽之举。
直到今天，普惠公司仍沿着其开辟的航道前进，两种发动机在不断改进。R1340“黄蜂”最终达到600hp，R1690/R1860“大黄蜂”达到875hp。从1925年到1960年，普惠公司制造了近35000台“黄蜂”。从1926年到1942年制造了近3000台“大黄蜂”。两种发动机为160个不同型号的飞机提供动力。1931年，公司一直致力于研制双排星形发动机，其功率更大，让飞机飞得更快，载重量更大，航程更远。尽管发动机体积和迎风面更大，但不增加阻力。14汽缸的“对黄蜂”与“黄蜂”和“大黄蜂”相比，功率达到1350hp。在20年的生产期内，共制造了173618台“对黄蜂”发动机，这个数目令人惊讶。这些发动机的汽缸容量分别是1830in3和2000in3，用于约80个不同型号的飞机。
如今，航空航天已如伦奇勒所预见的成为全球性行业，拥有数十亿美元的研发项目。将现在与1925年的那些日子相比较，非常有意思。那时，6名工程师，20来个车间工人用了9个月的时间，只花了202713.29美元就设计和制造出3台原型“黄蜂”样机和第一台“大黄蜂”发动机。
搬家
20世纪20年代，普惠公司的规模不断扩大，这不断地引起人们的关注。公司的快速发展超出了波普-哈特福德老厂的容纳能力，需要更多的厂房扩大生产。因此，伦奇勒和公司又一次打起背包搬家，好在这次走得不远，刚过康涅狄格河，他们买下了1100acre[15] 土地，其中大部分是种植烟草的田地。1929年，普惠公司搬到东哈特福德南端缅因街的现址。[16]
普惠公司还有另一个原因需要搬迁。伦奇勒和他的团队那时基本上与所有的早期飞机公司合作。这时，他看到了机会，就是通过联合各种力量来实现建立繁荣的充满生机的航空工业的远景。因此全新的公司总部需要更大的空间，新公司取名联合飞机与运输公司。伦奇勒自己的话描述了那时的情景：
我们开始意识到，为了继续与快速发展的航空业保持同步，我们需要与联盟公司密切合作，特别是在飞机制造和运输方面。我与威廉·波音和钱斯·沃特的密切关系使我们的合作顺理成章，因为事实已经证明这样做我们将大获成功。鉴于此，以更加有序、高效的方式联合起来的可能就自然地出现了。…… 接下来，波音、沃特和我开始讨论合并公司的可能性。
由3位航空业的开拓者组建的联合飞机与运输公司令人称奇。公司当时被人诙谐地称为“天上的通用汽车公司”。联合飞机与运输公司包括波音飞机公司、加拿大波音飞机公司、汉密尔顿标准螺旋桨公司、诺斯罗普飞机公司、普惠飞机公司、普惠加拿大公司、西科斯基航空公司、斯蒂尔曼飞机公司和钱斯·沃特公司。此外，公司还有业务日益发展的3个运输公司：波音航空运输公司、太平洋航空运输公司和斯托特航空服务公司。新公司还拥有康涅狄格州联合机场公司以及加利福尼亚州联合机场公司。[17]
威廉·波音任新公司的董事长，伦奇勒任总裁，沃特任副总裁。技术委员会由米德、波音公司的克莱尔·艾格特威特、汉密尔顿航空公司的托马斯·汉密尔顿、标准螺旋桨公司的弗兰克·考德维尔、约翰·诺斯罗普、普惠公司的莱奥纳多·霍布斯以及伊戈尔·西科斯基等人组成。[18]
1929年，第一份公司年报自豪地宣布联合飞机与运输公司“在世界航空领域的任何公司中占据独特、大概也是最强大的地位”。用华尔街现在的话说，他们有“好的数字”。1929年，公司销售额为3150万美元，利润为830万美元，资产2740万美元，现金近1600万美元。
伦奇勒的三大原则：对航空充满激情、技术超群和良好的业务做法，在1929年的年报中得以阐述。联合飞机与运输公司的每个分公司都“有创纪录的成功绩效，并以杰出的方式为航空进步做出贡献。联合飞机与运输公司所占据位置的实力在很大程度上归功于各分公司无与伦比的工程人员”。
1930年，普惠公司员工增加到约1000人。同其他所有公司一样，普惠公司也有关于过去美好日子的故事和传说。1926年，耶鲁大学工程系的年轻毕业生H.曼斯菲尔德·霍纳加入公司任“库管员”。人们自然而然地叫他“杰克”·霍纳，后来他成了普惠公司的领导，随后又任联合飞机公司董事长。他退休后回忆当年曾从一家供应商跑到另一家供应商，为的是买几个电镀螺栓，挑选一些曲轴。20世纪20年代末，他负责发工薪，包括夜班人员。 公司给大部分人发现金，每小时30美分。霍纳回忆半夜发工资时胆战心惊的情形：
我向老板抱怨，怕有人在半夜会打破我的脑袋，人们要到第二天早上才能发现我。为了安全，他给我一支0.32口径的手枪，并叮嘱我绝不要乱开枪，只要显示一下我带着家伙呢，这样我就安全了。是的，以后再也没人找我的麻烦。
多年后，往东哈特福德送工资要坐装甲车，仍然发现金。街道被封闭，普惠公司的保安和警察携带手枪和猎枪负责警卫工作。
另一则故事讲的是从普惠机床厂调来的门卫。查尔斯·林德伯格在他完成著名的跨大西洋飞行后不久到普惠公司参观。这个“孤独之鹰”提前1h到达，在工厂到处转悠。欢迎代表团的人等了半天也没有接到人，就到处找他，等发现他时正被拿着扫帚把子的门卫押着。
卡罗尔·布鲁克斯是个会计，从哈特福德非常“美国”式的、保守的保险业来到普惠公司。他到公司工作的第一天，穿着最好的西装，打着领带。布鲁克斯回忆，他被立刻告知，“你早上来公司上班时，请脱掉你的西装”。与保险公司的刻板氛围相比，普惠公司肯定不一样。“这里，到处可见高管们只穿着衬衣四处奔忙，说话泼辣风趣，你从来没有听到过。他们每隔一会儿就凑到一块儿，然后又分头冲向车间，像足球队员那样。”布鲁克斯起初感到惊讶，但很快就习惯了，“我在所有事情上也跟上他们的步调了。”
年复一年，情况缓慢地发生着变化。一位普惠工程师回忆，20世纪60年代末从大学毕业直接到公司工作的情形，自己打扮了一番，鲜艳的双排扣上衣，宽领带，喇叭裤，火箭鞋。“回家去，换好衣服再来。你不能穿着睡衣来普惠公司上班。”他被表情严肃的上司训斥道。
有很多关于车间主管杰克·博鲁普的故事，他讲话声调很高，常常伴有盎格鲁-撒克逊式抑扬顿挫的腔调。据说车间曾经发出一个未经博鲁普批准而要求进行更改的通知。当他看到该通知时，即拿起电话，拨通在通知上签字的人，只说了一句“我还在这儿呢！”就摔掉电话。在公司史料记载，机械师约翰·阿伦森回忆受到博鲁普训斥的情况，但后来博鲁普却搂住阿伦森的肩膀：“约翰，你做得不错。”主管安慰道：“这是给你的一个小小的教训。干我们这行，你要有厚脸皮，和大象一样。”
随着20世纪30年代到来，弗里德里克·伦奇勒和他的同事们看来已经踏上通往世界级航空业公司的愿景之路。然而，事实证明，那个年代对他们、对公司以及对他们在短短几年内帮助这个行业起步来说是非常艰难的时期。
注 释
[1].伦奇勒的所有直接引语都源自私人出版的1950年回忆录《普惠飞机公司报告》，另有说明除外。
[2].伦奇勒的“发动机是飞机的心脏”这句话常被引用。实际上，他没有发明这句话。伦奇勒说，这句话是公司的第一位公共关系人员乔治·维特所言。
[3].1hp=735.499W。
[4].威尔逊后来加入联合飞机公司，同伦奇勒一起工作，并升任总裁兼副董事长。
[5].普惠飞机公司两次被从原普惠公司撤销。弗朗西斯·普拉特和阿莫斯·惠特尼从山姆·考尔特的哈特福德手枪工厂当机械工起步。他们1860年组建了自己的公司，以机床的测量精度而闻名。基本上，是他们创立了前所未有的商用标准英寸测量法。待普惠飞机公司成立时他们早已过世。
[6].公司传说，当工厂第一批人员搬入时，那里到处是打包的烟叶，工人们不能在车间抽烟，就撕下一把烟叶大嚼起来。在康涅狄格州河谷烟草种植园长大的作者可以作证，这种滋味只有亲口尝一尝才能体会到。
[7].据说，除了乔治·米德和唐·布朗，从来没有人称呼伦奇勒为“弗里德”，其他人都称呼他“伦奇勒先生”。
[8].普惠飞机公司从来没有真正制造过一架飞机，尽管其名称上有“飞机”二字。对于康涅狄格州很多人来说，普惠公司仍是“飞机公司”，在那里工作的人们是“造飞机的”，或“普惠耗子”。
[9].本书中的重量是质量的概念。
[10].1lb（磅）=0.453kg（千克）。
[11].1lbf=4.448N。
[12].开始的设备包括两台车床、两台铣床、一台钻床、两台磨床、一台卧式和一台立式手动铣床、一台摇臂钻、两把小型钻和一些带老虎钳的工作台等。
[13].1in=25.4mm。
[14].第一台“黄蜂”发动机从未飞行。初始试验完成后，即捐献给费城富兰克林学院供展览。现在由美国国家航空航天博物馆收藏。
[15].1acre=4046.86m2。
[16].该厂址可能是唯一一座建有独立战争战士墓的航空业工厂。康涅狄格州托兰德的赫曼·贝克中士长眠于此。1776年9月，他被英国人俘虏而扣押，后感染天花被释放。1777年1月21日，他在返回家乡途中病逝。
[17].联合机场公司如今鲜为人知。康涅狄格州运营公司建造了伦奇勒机场，紧挨着东哈特福德的公司总部。20世纪90年代关闭，现在是康涅狄格大学足球场，人们仍称之为伦奇勒机场，或“伦特”。加利福尼亚州联合机场现在是伯班克航空候机楼，1929年曾骄傲地宣称“距好莱坞只有15分钟车程”。
[18].汉密尔顿航空和标准钢公司此时已经合并。故事是这样的，标准钢公司的托马斯·汉密尔顿与哈利·克雷林两人合不来，于是汉密尔顿被派往洛杉矶，任洛杉矶地区快速发展的飞机公司的销售员，并监管加利福尼亚州联合机场公司。他在洛杉矶—好莱坞场面上成为抢眼的人物，经常被描述为早期高管中最多彩的人物。后来，他在二战前夕的欧洲任美国销售代表发挥了杰出的，有时又是充满争议的作用。
