柳如是置若罔闻，焚纸泣诉：“我的卧子（陈子龙的字）啊！你的长行来得何其疾呀！我的满腹话语还没有来得及跟你倾诉，你就义无返顾，勇赴阴间，控诉魑魅魍魉了。让‘未亡人’肝肠寸断。”
她毫不犹豫地自称“未亡人”，就是要以妻子的身份自居。今天她戴的重孝，就是要公开宣布自己妻子的身份。让世俗去说三道四去吧！让官府去目瞪口呆去吧！我就是他的妻子，你奈我何？
她继续泣诉：“陈郎，陈郎！你生于乱世却不肯苟且偷生，真正是一条汉子。平日里耿介拔俗，人品为世人敬仰，虽然也会做出进京赶考、自取其辱的蠢事，但是，决不肯谄媚谀上，同流合污。每每以‘国士’自许，在国破家亡之际，方见英雄本色。屡举义旗，屡败屡举。百折不挠，勇往直前。以天下为己任，令天下英雄众望所归。
“贱妾沦落风尘，得遇英雄，不弃有肌肤之亲，是前世烧了高香。怎奈世事多舛，贱妾愚钝，竟弃茵席而就秽圈。何其痛心！久别重逢，又来去匆匆，未通款曲而成永别，岂不是人间至痛？”
她放声大哭，泣诉不下去了。
然而也不让她再哭诉了。如虎似狼的衙役来干涉了。
“我哭我的丈夫，该你们什么事？”
“这女人疯了！”他们只能自我解嘲地滚蛋。
二
一心想坐宰相高位的钱牧斋在北京真的是孤身只影，落寞不可名状。别看他自负甚高，人家也奉承他有“治国经世”之大才，但是，再大的才学也抵不过一个“惯例”。新政权要维持平衡，大才就只能委屈，不能为了你一个人而打破“惯例”。既然明令宣布：所有的明朝降官一律官复原职，你钱牧斋也就决不能例外。“大家都是花花面”，“才子”与“笨蛋”都一个鸟样。人家凭什么破格提拔你？你原来只是一个礼部侍郎，还当你的礼部侍郎去吧！
只可惜，这个礼部侍郎是个汉人，还是从南方来的。名列后庭无职无权不说，还没有一个朋友。在南方，他毕竟是一个文坛领袖，再怎么折腾他也不会被“冷冻”起来。现在真的是“形影相吊，茕茕孑立”了。
无情的现实逼迫他不能不心灰意冷，万分寂寞中唯一的精神安慰就是找出来以往柳如是写给他的诗，一读再读，借以回忆南方的甜蜜岁月。他是靠着在回忆中讨生活的。
这天，他找出来柳如是的一封信，细细读了起来：
“古来才子佳妇，儿女英雄，遇合甚奇，始终不易。如司马相如之遇文君，如红拂之归李靖。心窃慕之。
“自悲沦落，堕入平康。每当花晨月夕，侑酒征歌之时，亦不鲜少年郎君、风流学士绸缪缱绻，无尽无休。但事过情移，便如梦幻泡影，故觉味同嚼蜡，情似春蚕。年复一年，因服饰之奢靡，食用之耗费，入不敷出。渐渐债负不赀，交游淡薄。故又觉一身躯壳以外，都是为累，几乎欲把八千烦恼丝割去，一意梵修，长斋事佛。
“自从相公辱临寒家，一见倾心，蜜探尽夕。此夕恩爱美满，盟誓如山，为有生以来所未有，遂又觉入世尚有此生欢乐。复蒙挥霍万金，始得委身，服侍朝夕。春宵苦短，冬日正长。冰雪情坚，荚蓉帐暖；海棠睡足，松柏耐寒。此中情事，十年如一日。
“不意山河变迁，家国多难。相公勤劳国事，日不暇给。奔走北上，跋涉风霜。从此分手，独抱灯昏。妾以为相公富贵已足，功业已高，正好偕隐林泉，以娱晚景。江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜。相公徜徉于其间，亦得乐趣。妾虽不足比文君、红拂之才之美，借得追陪杖履，学朝云之侍东坡，了此一生，斯愿足矣！”
这信，还有那些接二连三的家书，既是他客居北京的精神安慰，更是他无限苦闷中的指路明灯。那清丽幽微的文字唤起了他对南国风光的回忆，让他的亡国情怀不得安宁，久违了的秦淮河上的灯影桨声都在眼前浮现，令他思索自己的余生。是的，柳如是在替他规划着未来，不能再为虎作伥，当他人招降纳叛的“摆设”。人生的功名富贵，贵在知足，年逾花甲，夫复何求？爱妾正用纵情山水的隐居生活在招引着他，他终于下定了决心辞官归隐。于是，他告病返里，很快就得到了批准，脱下了官袍，还原为一介草民。
南归的钱牧斋精神十分颓唐，经常把“要死，要死！”挂在嘴上。这也难怪，他玩了一辈子政治，在宦海浮沉，已经习惯于为了人际关系竭精殚虑，为了利害得失勾心斗角。现在突然让他寄情山水，对人世间的争斗置若罔闻，确实很不习惯。他做不到，又没有权势去干预，就难免有强烈的失落感。那眉头就经常是紧皱着的。每当这种时候，柳如是就毫不客气地训斥老公：“你不死在乙酉（指1645年南京城破之日），却要死在今天，不太晚了吗？”
柳如是对丈夫的变节一直耿耿于怀，哪怕只是平常的游玩，也会不断地讽刺丈夫。一次在他们新搬的拂水山庄，钱牧斋见石间流泉，澄洁可爱，就想在里面洗脚。老态龙钟又萎靡不振，一下子就失足落在了柳如是的怀里。水确实很凉，柳如是就笑着说：“这里是沟渠的水，比秦淮河更凉！”
真是哪壶不开提哪壶，钱牧斋大有愧色。
柳如是揪住丈夫的“小辫子”不放，仅仅是为了不断地提醒他要接受历史的教训，振作起来，不要身败名裂。所以，当钱牧斋开始与反清复明的志士联络，有所作为的时候，她就十分高兴。她庆幸自己的丈夫终于从懦夫的阴影中站了起来。两人一起去为韩世忠、梁红玉扫墓。在西子湖畔，两人都沉浸在新生的喜悦中，钱谦益一连写出了二十首《西湖杂感》的诗，其第十六首，钱谦益吟道：
戎马南来皆故国，江山北望总神州。
行都宫阙荒烟里，禾黍丛残似石头。
表达了他对乙酉五月降清一事的忏悔。第十七首，钱谦益更写道：
南国元戎皆使相，上厅行首作夫人。
红灯玉殿催旌节，画鼓金山压战尘。
干脆把自己的夫人比作金山擂鼓、抗击金兵的巾帼英雄梁红玉了。
到这种时候，才实现了真正的夫唱妇随。
这年冬天，钱牧斋的一位老朋友，致力于复明运动的黄毓琪来到了绛云楼。钱氏夫妇热情地款待了他。酒席之间，说到了乙酉之变，钱牧斋感叹万千：“我钱谦益脚踏的是禹贡九州世代相承之土，读的是几千年相承的圣贤之书，几代受恩于先君，现在是一失足成千古恨哪！”
说罢，仰天长叹，老泪欲下。
黄毓琪和柳如是也都默默无语，他俩都无法安慰这个已经幡然悔悟的前礼部侍郎。
话题说到了复明运动，黄毓琪介绍了斗争的形势倒很令人鼓舞：
福王政权崩溃之后，明室的后裔接二连三地建立了国家，东南有唐王、鲁王，西南有桂王，各地的反清起义也是此起彼伏，他们虽然屠辱了陈子龙的尸体，但是却更激起了复仇的火焰。
“你知道吗？郑芝龙的儿子郑成功已经被封为延平王，不久就要率兵围打南京。”
“好！”钱牧斋立即举杯，“为此应当浮一大白！”
钱氏夫妇非常高兴，开怀畅饮，这时，家人来报：长孙呱呱落地，请求爷爷给起一个名字。
“好！”这次是柳如是高喊了，“好事成双！明室大有希望了！”
他俩给长孙起名叫“佛日”，字“重光”，小名“桂哥”。
“钱宗伯真是用心良苦哇！”黄毓琪十分感慨地说，“寄托着复兴明室的满腔热望。”
这是不言而喻的：“佛日”暗指桂王的年号“永历”；“重光”当然是指明朝的江山中兴；“桂哥”的“桂”字，含义还用说吗？只有这个时候，钱宗伯才不愧是“文坛领袖”。
“阁下还有所不知。”钱谦益补充道，“辅佐桂王的瞿式耜，正是在下的得意门生。”
他很为有这样的弟子自豪。
黄毓琪道出了此行的目的，他已经联络了一批志士，准备马上起兵。希望钱氏夫妇能在经济上予以帮助。
“这是责无旁贷的。”钱牧斋答应得十分痛快。
“舍家纾难，理应如此！”柳如是也响应道。
黄毓琪告别了钱柳夫妇，就到舟山准备起义，可惜事情败露，就连枝带蔓地牵扯到了钱谦益头上。
别看这钱谦益是在官场的油锅里炸黑了的，但是仍旧因为读了几天书，坏的就不够分数，他还是太天真，不知道在官场看来，他只要放弃了“乌纱帽”，就是“不安定因素”。对他这样一个“危险人物”，是要“严加防范”的。
黄毓琪的造访，就成了他“图谋造反”的绝大罪状。
一群如狼似虎的清兵冲进了钱家，二话没说就用铁链子锁住了钱牧斋那赢弱的身子，拖着就往外走。正在卧床养病的柳如是挣扎着爬起来的时候，那群人已经吆二喝三地走远了。她深知丈夫凶多吉少，以他那种性格，到了那种地方，不死也得脱层皮。眼前自己的身子因为产后失调，已经非常虚弱，但是已经顾不上了。救丈夫的性命要紧！她伏案疾书。冒死给总督府写信，不是告饶，而是要求代夫受刑。
按照当时的法度，一个犯罪嫌疑人押到，是要立即过堂的。过堂必须动刑，否则就不会有“口供”。“口供”与证据相符，就可以立即判案：或杀或放，当场揭晓。只有那些证据不足，案情又特别复杂，一时难以定案的，才暂时羁押在大牢里。钱牧斋落进了大牢。
柳如是要救自己的丈夫，实在太难了！她当然知道跟官场打交道需要“红”、“黄”二途。但是现在都成了问题：自己刚刚产后，不便做那种事情，自己的姐妹，死的死，嫁的嫁，不死不嫁的也都出了家；要“黄”的吗？所有的钱财都支援了复明起义，家里已经几乎没有一件值钱的东西。丈夫正在受罪，让她如何是好？
她当机立断，叫来了管家：“马上把这些地契送到当铺里，能当多少是多少。”
然而，管家空着手回来了：“当铺说，数额太大，要人证明来路不是不正。”
“这还不容易吗？钱家是有名的江南大户，他家的——”
“就因为是大户，所以才没有人相信钱家会卖地。”
“不是卖，而是押。”
“我对他们说了。不行！人家说老爷出事了，不能不格外小心。”
“那就随他们吧！找个证明人有什么难的？老爷认识的人不是成堆吗？找多少不行？”
然而，精明的“侠女”完全错了。还真的就是“不行”。她不知道“此一时也，彼一时也”。“此一时也”是她的钱牧斋坐了大狱，“彼一时也”的那些朋友都惟恐受到挂连。当年的一起饮酒赋诗不再成为炫耀的资本，而是讳莫如深，生怕被人提及。中国的知识分子就是这么敏感，他们往往是在风起于“青萍之末”就抢先逃命去了。同伴的生死与己何关？让他们来为了朋友说句实话，简直就是缘木求鱼。
最后只好找了经纪人，廉价地处理了一大部分地产，这才凑了一点银子，供她上下打点。
狱中的钱牧斋可就惨了。他是第一次到了这种地方。一进门就给了他一个下马威：“哟！来了一个穿长衫的！******，这种地方还用得着斯文吗？快给我脱下来！”
说这话的是一个满脸横肉的家伙，钱牧斋一眼就看出了他的身份，不过也是一个囚犯。可是在囚犯的世界里，他膀大腰粗，别的囚犯都十分怕他。他是这三间牢房的皇帝。
前礼部侍郎只好乖乖地把长衫脱了下来。那“横肉”抓过来就当了“擦脚布”，一边擦着那腥臭难闻的脚丫子，一边说：“我告诉你，长衫。你们这些穿长衫的，都只配给我当尿壶！”
擦完了脚，那“横肉”果真要钱牧斋当尿壶了：“快！把尿壶端过来！捧着，我要撒尿。”
钱牧斋什么时候如此侍候过他人？自己的父母临终的时候他也没有端过尿盆呀！“虎落平川被犬欺”，方才被剥夺了长衫他就十分恼怒：原来在践踏法度的地方，更有人来践踏法度！“恃强凌弱”在朝廷和在牢房都是一个鸟样！他在人家的拳头面前，不得不忍气吞声，心里的怒火已经窜起了火苗。现在看到那尿碱厚厚的尿盆，听着那傲慢异常的呵斥声，就实在忍无可忍了。但是，他还是想息事宁人，就不无自信地说：“你可能还不认识我，我叫钱谦益，字牧斋。”
他本想“自报家门”之后，对方会立即刹车，因为他有这种自信。在江南，他的名字如雷贯耳。在以往的日子里，他只要报出名字来，几乎马上就会换来尊敬的寒暄。他毕竟是“文坛领袖”嘛！
岂知这次却面目全非。他说完了，只听对方无限轻蔑地哼了一声：“我管你是‘木斋’还是‘铁斋’，都******是‘囚犯’。快！老子憋不住了！”
钱牧斋再也不可能恪守温文尔雅的信条了，气得把尿盆摔在了地上。
那“横肉”毫不犹豫地把尿劈头盖脸地撒在了钱牧斋的身上，钱牧斋刚想反抗，就让那“横肉”一拳打得鼻青眼肿。
到了这种时候，钱牧斋才知道所谓的“名人”一钱不值。那只是“官场文化”的宠儿。在牢房，所谓的名人，只是“囚犯的囚犯”。
柳如是来看丈夫了，她揣着一个小包袱。
一看一向养尊处优的丈夫现在竟然蜷缩在一堆乱草上，送来的锦缎被面居然铺在他人的身下，她就明白了丈夫的处境。再闻见那牢房里腥臭交加的气息，她的眼泪不由得夺眶而出。如果不是在这里，她一定会扑进丈夫怀里，说一声：“你受苦了！”
丈夫却抢先开口了：“你怎么来了？这是一个不讲理的地方！”
“我来陪你坐牢！直到把牢底坐穿！”
柳如是刚刚出现在牢房的时候，几乎所有的男人都把目光聚焦在她的身上。过分寂寞的牢狱一下子来了一个巨大的“兴奋点”，过分枯燥的人生一下子有了新的刺激，大家都期待着什么。现在一听到夫妻的对话，哈！可找到了发泄的契机：
“好哇！太新鲜了！一个美人竟然自投罗网。”
“哎哟我的妈呀！这个让人流口水的美人儿，竟然嫁给了这么个糟老头子。”
