一
恐怖，几乎在一夜之间就笼罩了整个南京城。秦淮河上的歌舞也完全冻结了。
整个南京城人心惶惶，传言铺天盖地，都带着充满血腥的恐怖：
“鞑子杀人根本不眨眼，见一个，杀一个！”
“那都是一群妖怪，比妖怪还可怕！”
“闯贼就够可怕的了，可让鞑子都给杀光了。一个比一个厉害！没法过了。”
“扬州城整整杀了十天，死尸堆得像山一样。”
“嘉定三屠，血流漂橹。死人只是一瞬间的事。”
扬州、嘉定，接二连三的惨案给江南百姓带来的心灵创伤是无法抚平的，此刻更像利箭穿刺在人们的心头。
南京的街道已经清烟了，俗话说：“小乱避城，大乱避乡”。金陵城里的显赫门第，几乎都是只留下几个看门的老仆，主人早已带着太太少爷躲到乡下去了。往日里门庭若市的大宅门，如今都是门可罗雀。死一样的寂静不乏恐怖地笼罩着每一条大街。但是，能够逃难，那只是对一股的达官贵人说的，对帝王根本不灵。帝王是一个政权的象征。他不能像常人那样出逃。他得死守金陵。那是大明王朝的陪都，是他宣布登基的地方。他在灾难即将降临的时刻，不是没有出逃过，但是被“爱国将领”用冠冕堂皇的理由劝了回来。无可奈何地死守吧，帝王实际上是一个集团的代表，行动是不自由的。他非常畏惧死守，可是，又只能听人摆布。在非常时期，当然更是军人说了算，可他现在根本就不知道军权在谁的手中。史可法已经死了，阮大铖吗？他早已不见了踪影。马士英吗？他本来就没有兵权。四镇倒是拥有军队，但是他从来就没有直接指挥过；况且，听说走的走逃的逃，只剩下了一个黄得功，能靠得住吗？
他在死守中期待着奇迹发生。
然而，奇迹没有发生，奇事倒出现了——无人前来送膳。
原来，皇宫的人都跑光了。谁都知道，皇宫是鞑子进攻的主要目标，那也是政权的象征，不攻下皇宫能宣布消灭了这个政权吗？皇宫里的人都非常明白自己的身份，不过是“奴婢”而已，何必首当其冲，人头落地？性命交关，还是逃命要紧。事情就是如此出乎统治者的预料，他们拼命向奴才们灌输的无限忠于皇帝的观念，似乎是根深蒂固的。但是，这些奴才却有着自己的“奴才哲学”：“好死不如赖活着”，不是斧钺加身，他们决不肯为统治者殉葬。大家有着同样的生命意识，只要一个人率先逃跑，立即就会“蔚然成风”。用不了多久，大群的“宫里人”都各自带上了主子赏赐的金银细软蜂拥离宫，偌大的一座皇宫已经阒无一人。
然而，皇帝也得吃饭！有道是“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿的荒”，皇帝的饭尤其要紧。谁见过“饿饭”的皇帝来？弘光皇帝有幸成为中国历史上第一个被饥饿折磨的皇帝。
弘光皇帝饿得实在受不了了，也孤身只影逃出了皇宫去找饭吃。到哪里去呢？他想起了黄得功。“现在已经是大厦将倾，到他那里，一并寻求保护吧！”
然而，他养尊处优惯了，什么时候忍饥挨饿过？走出皇宫不多远，就走不动了。咬紧牙关又走了几步，望见了一个小山村。山明水秀，给他燃烧起希望之火。他来了些许力气，居然紧走了几步，到了！村头有一户人家，偌大的门楼掩映在很大的树影之下，粉墙青瓦，看得出是一个殷实人家。向他讨一点吃的该不会有什么问题吧？他登上了台阶。
然而，他突然止步不前了——因为他想到了自己的身份。
“我是皇帝呀！自古到今，皇帝讨饭？闻所未闻！皇帝都是享受四海的朝贡，各省督抚、藩王边将都是把各地的奇肴珍馔奉献给皇帝，皇帝动动筷子就是对他们的恩赐。现在可好，堂堂皇帝，居然讨饭，成何体统？皇帝跟乞丐，无论如何，都是天上地下的两类人！让皇帝也当乞丐，简直是乾坤颠倒。他张不开这张帝王的嘴呀！
然而，他的非常正统的、非常帝王的自尊心，实在维持不多久了，因为肚子咕咕直叫。
皇帝也是人！他的胃肠结构与乞丐毫无二致。他必须吃饭，这点也类同乞丐。饿得发昏的时刻，皇帝的自尊心也只能擦屁股。他还是推开了那个黑漆的大门。大槐树下，两个人在下棋，根本就没有注意来人，来人却大喜过望：
“真是吉人自有天相，活该我逢凶化吉。“他加额相庆。因为下棋的两个人他都认识：一个是程国公，一个是慧清。
这个程国公跟他的关系可非同一般，在弘光看来，他对程国公是恩重如山的。事情应当追述到朱元璋时代。朱元璋为了给孙子剥去“刺槐上的刺”大杀大臣，老程国公被诬陷，说他“里通藩国”。老程国公辩解：“我从没到藩邦，如果沟通，总得有至少一个人证呀！”这种辩解实在太幼稚了。“欲加之罪，何患无词？”天子决心借你的脑袋，你说什么都没有用。于是就有一个一句藩语都不会的王姓小人出来指实。王姓小人穷凶极恶，捏造了许多事实，致使老程国公死得极惨，一场惨案举国震惊，民怨沸腾。这还得了！为了“钳口”，朱元璋赶尽杀绝，对老程国公满门抄斩。幸而有一个孙子寄养在奴仆家，这才保住了性命。但是也就只能流落民间，隐名埋姓，借以繁衍后代。
老程国公德高望重，特别是仗义执言，大声疾呼，在民间流传着有关他的许多传说。在他的故乡甚至超过了包拯、海瑞。弘光登基之后，为了收买人心，找到了程国公的后代，还其世袭的封爵。在宫廷上召见，待以对大臣之礼，当场赠予蟒袍玉带，极尽恩宠之能事。
岂料这个程国公是一个“不肖”子孙。他只是接受了封号。却把蟒袍玉带束之高阁，当然也决不会登上官场一步。他对家人说：“记住！你们的祖宗是苦难的。他们当初只是为了改变苦难的命运，才走上了一条铤而走险的路：一群不安分的人，要作惊天动地的大事业，就只能寻找一个更不安分的人当领袖。从此就把自己的性命交到了他人手中，因为他已经成为帝王的生死对头。他失败了，自然是满门抄斩；他胜利了，也为现存的帝王，或者未来的帝王所不容。因为帝王只有一个！那货色可怕得很！记住！我留下的家训只有四个字，就是：远离皇帝。”
这个意思他也对常来下棋的和尚慧清说过。慧清反问道：“不是已经平反昭雪了吗？”
“不错，是平反了；但是，能消除苦难吗？当年，那个制造苦难的人，是迷信手中的权力，才肆无忌惮地狂舞屠刀的；今天他的子孙，想熨平天下人心灵的创伤，还是用的手里无限膨胀的权力。他们爷们完全一样！可对我的家族，却没有任何变化。我的家族世世代代都是大明的顺民，但是我敢说，他们在喊‘吾皇万岁’的时候，再也不会有先祖的虔诚了。我只停留在嘴上，我的子孙跟我一样。帝王只是一个路人，跟普通百姓毫无关系！”
慧清只是冷隽地望了一眼，不置可否。但是常来下棋。程国公笑着说他“不是一个好和尚”。
此刻，他们就迷恋下棋，根本就不理睬来人。
弘光皇帝只好率先开口，叫道：“程国公！”
程国公抬起头来，冷冷地望定了弘光皇帝。其实，他早就看到了弘光，那是一个大活人哪！而且是一个不速之客，在这兵荒马乱的年月，突然破门而人，再沉得住气的男主人，也不会稳如泰山的。
现在他不能再对来客不理不踩了，只能面对，等待着对方开口。
弘光只好自报家门。他刚想说“我是当今哪！”，可是一见对方冷冷的表情，就只得蓦的改了口：“我是朱由崧啊！”
“罪过，罪过！皇帝的名讳也是你可以随便叫的吗？”
“怎么？你不认识我了吗？”
“你是谁？”
“朕是弘光皇帝呀！”
“胡说！皇帝应当在皇宫里，怎么能一个人跑到山沟里？”
“我……”
“好了，好了。看你的样子不像一个泼皮，请你快快走吧！别来打扰普通人家的安宁。”
程国公完全封了门，可把饥肠碌碌的皇帝急坏了。他转向了慧清：“难道你也不认识我了吗？”
方才，弘光皇帝跟程国公君臣对话的时候，慧清就在一旁察言观色。他非常理解臣子为什么对这个落难天子如此冷酷无情，这很类似佛祖所说的“因果报应”：“你不是死活不肯承认太子是真的吗？如今，你面对的人，也死活不肯承认你是天子。为此，你杀了多少人？那些冤魂对你的眼前处境该是多么的幸灾乐祸！报应，报应！历历不爽。阿弥陀佛！”
所以，在弘光转而问他时，他就回答道：“大千世界，万事万物，都在‘是’与‘不是’之间。施主所问，乃尘世间的是非，贫僧孤陋寡问，无从置喙。”
妈呀！就像在法庭上，原告期待着证人作证，证人却突然拒绝作证一样。弘光皇帝很想大哭一场。
在这种时刻，他突然感知了人情，体会到了人情冷暖。原来他坐在权力的顶峰，人们对他的无限祟拜、无比热爱、无微不至统统都是假的。所有的人都不把他当作人看待，过去是“神”，如今只是一个泥胎。他觉悟了——只是觉悟得太晚。
他的确不愧是帝王，在饥饿的时刻仍然忘不了肠胃的需要。这种时刻，什么帝王的尊严、君臣的藩篱，统统都得为肚皮让路。他是非常讲究“实惠”的，于是可怜巴巴地乞求：“我不想赖在这里了，只求你们可怜可怜我，赏给我一口吃的吧！”
“现在不是朝，不是晌的，哪里还有吃的？”程国公一口拒绝。
弘光皇帝足智多谋，向世外之人恳求：“出家人慈悲为怀——”
程国公打断了他：“你自己看着找吧！有什么可吃的，只管拿！我们得下棋了。”
说着，两人继续下棋。弘光皇帝在院子里的猪圈墙上，找到了一瓢猪食，狼吞虎咽地倒进了自己的肚皮。打着饱嗝离开了那座宅院。一边走，一边自言自语：“虎落平川被犬欺，祖宗还喝过‘珍珠玛瑙翡翠白玉汤’哩！”
所谓的“珍珠玛瑙翡翠白玉汤”是朱元璋未当皇帝时跟两个乞丐在一起吃饭。吃的是烂白菜煮的发霉的汤，朱元璋饿得发昏，吃到这样的饭香甜不可名状，有了力气，就问：“这是什么佳肴？”其中一个乞丐就应声答道：“珍珠玛瑙翡翠白玉汤。”朱元璋吃得印象深刻。后来发迹之后，用皇帝的诏书征集这个名菜，轰动了整个天下，成为街头巷尾人们酒后茶余的谈资。今天，弘光皇帝就用这个典故激励自己。
他的自言自语被下棋的两个人听到了，下棋的人可不买帐。
“他可比不了太祖，能创业吗？”
“只怕连个‘儿皇帝’也当不成。”
“满朝文武都哪里去了？让他落在了平川？”
“实在可怜，阿弥陀佛！”
一瓢猪食救了皇帝的生命，弘光皇帝靠着这瓢猪食苟延残喘，走到了黄得功的驻地。又一个万万没有想到——黄得功已经捐躯，接待他的竟然是那个不知上下尊卑的田雄。
“来得正好！”田雄小人得志，正八面威风，一见弘光，立即喊道：“左右！给我绑了！我正想去晋见多铎亲王，少一个见面礼。这不，瞌睡了，刚好来了一个枕头！”
弘光还想说点什么，田雄可不肯与他罗嗦，押着他就走。
可怜弘光皇帝就不明不白地当了田雄的“见面礼”。
二
南京城里，群龙无首。
一个非常具有讽刺意义的现象出现了：平日里满嘴“忠君爱民”，因而享尽了荣华富贵的当朝文武，此时都把自己的职守抛到九霄云外了。信誓旦旦的每日喜歌全都露出了“放狗屁”的本来面目，不过是骗人的鬼话。“忠君”？君就要成为历史了，为他殉葬？天底下没有如此傻冒！“爱民”？民已经就要改姓了，还是早早地把他们抛给新的主子吧。我自顾不暇，哪里还管得了那么多？跟他们迥然不同的是，那些在野的知识分子却行动了起来。这些人，平日里他们埋没在草野之中，绝对不会“闻达于诸侯”，顶多就是发上几句不疼不痒的牢骚，也只会被视为“文人的乖僻”。可是，当民众完全被抛弃的时候，他们挺身而出了。他们平日所说的“以天下为己任”就到了兑现的时刻。他们未及朝廷任命，就以民众的代表自居，要实现“救国救民”的夙愿了。
然而，怎么救国？秀才的牢骚根本无用！
秀才的弱点不仅仅是只会空谈，还有，他们必须依靠官府，不管他们是否被官府豢养，他们的灵魂深处，总是有一种“官府情结”：官，是“牧民”的；民要由他们来组织行动。只有这样，才名正言顺。可是，此刻的官府又在哪里？他们早已扔了民众寻找自己的避风港了。可怜这些空有报国之心的复社文人报国无门，他们认识的官场人物也只有名声显赫的钱牧斋，于是捐弃前嫌，会聚在绛云楼上。
柳如是十分振奋，满眼流金溢彩。多少日子了，绛云楼上已经是“谈笑‘无’鸿儒，往来‘尽’白丁”了。真正的耿介忠贞之士，哪个还肯登门？钱牧斋当然不乏应酬，但是，酒觥交错的全都俗不可耐。他们只是一些有官衔的商人，比商人还急功近利。柳如是感到自己仿佛是生活在一个孤岛的荒山上，寂寞、孤独之外，还有一种被抛弃的恐怖。是的，她是跟着钱谦益一起被复社的君子唾弃的，尽管她不遗余力，企图发挥自己的魅力，挽回一点影响，但是毕竟“名花已经有主”，成效毕竟有限。现在，众多的复社名人都来了。这意味着丈夫的“文坛领袖”的地位重新被承认，她和她的丈夫又回到了墨客骚士之间。怎么能不让她振奋？她完全被一种“归队”的喜悦笼罩了，极其热情地接待着登门的客人。
钱牧斋当然深知他们这是一个无可奈何的选择，也深知他们的慷慨激昂于事无补，但是，他乐得与众人一起慷慨激昂：“说这些无用的废话，我比你们还在行！”
