老家院里的那棵梧桐树是我亲手所栽。上世纪60年代初的个春天，我从生产队的苗圃里拣了一棵小梧桐树苗栽在我家院里的西窗下。这棵小树苗只有烧火棍那么粗，不足1米高。栽上后我天天浇水、培土，经常往树根下倒尿。有时家中无人，也偷偷地挖开窝往里大小便。希望小树吸收了这些营养后，快快长大。可是这棵小树苗虽经我殷勤侍候，却长得不快，一年长了还没有我高。恨不能让它立即长成大树的我，心急如焚。我问奶奶，为什么邻舍家栽的梧桐树长那么高，而我栽的这棵不长呢？奶奶说：你今冬把它伐掉，明年就会长高的。我对我亲手栽的这棵树再亲手把它割掉，感情上很是过不去，试了几次都舍不得。后来我了解到其它人家栽的梧桐树真是都到年底伐掉，就狠狠心把它从根锯断，再学着别人的办法在新伐的伤口上滴上几滴豆油，用牛皮纸把它包起来，培上土。果然，第二年就长成二米高的树干，叶子又壮又黑。一年又一年，树杆开始变粗，叶子长得象芭蕉叶。放学回家，先拿竹竿去量一量梧桐树的身高，看它长高了多少，再用线绳量一量粗细，看它长粗了多少。
春天，正是“芳景如屏”时节，芽胚上冒出雄壮有力的芽子，绿中带红，白蒙蒙的绒毛上挂着晶莹的露珠。几天后，筋脉清晰的叶子缓缓展开，象一个血气方刚的青年，浑身透着勃勃生气。
夏天，是梧桐树最潇洒的阶段。底下的叶子有蒲扇那么大，白天可以遮荫，夜晚可用来报告风雨。我睡在靠近梧桐树的那间屋里。每当夜半听到梧桐叶上啪嗒啪嗒的响声，就知道天下雨了，立即告诉父母起来收拾天井。父母披衣下炕，看草垛苫好了没有，咸菜缸盖严了没有，衣服是否还在铁条上晾着，檐下的阳沟是否透开了。待一切收拾好后，便回到炕上躺下，闭着眼慢慢欣赏着那雨打桐叶之声，时大时小，时急时缓，如泣如诉，如琴如弦。很快，我便进入了梦乡。这是一种怎样的精神享受，从小生长在城里的人是体会不到这种自然美境的。夏天，也是梧桐树上内容最丰富的季节，不绝如耳的蝉鸣，高一声，低一声叫得烦人，叫到高潮时连人说话都得大声。树杈上有一个喜鹊窝，那是一双老喜鹊在开春时就一口草一口泥地衔来垒成的。窝垒成不久，便生出三只小喜鹊。老喜鹊整天忙得脚不站枝，来回地采食喂它们，我经常立在梧桐树下看这动人的场面：每当老鹊衔食到窝门，三只小喜鹊便张开小黄口唧唧地叫。老鹊就把嘴里的食吐给它们，再去衔，这样轮流着喂。
梧桐树的一个侧枝下面还有一窝蜂子，蜂子是蜇人的，若干只蜂子围着蜂窝嗡嗡嗡地飞来飞去，很吓人。有时我想爬到树上去看小喜鹊，见到蜂窝就打怵，始终没敢爬上去。有一次，我用苇杆粘蝉，没注意触了一下马蜂窝，一群马蜂子向我追来，提防不及，脖子被蜇了一下，肿痛了好长时间。马蜂象卫士一样保护着梧桐树和梧桐树上的一切。
深秋，喜鹊飞走了，蝉儿不鸣了，蜂儿们也躲进了蜂房里，一切都静下来。倏地，“一夜北风紧”，树上的叶儿开始哗哗啦啦地往下落。林黛玉看落花伤感，我看梧桐落叶也伤感，为什么冬天要落叶呢？奶奶说树冬天也睡觉，冬天睡觉也长，真的吗？我心痛地把叶儿一个一个地捡起来，舍不得喂猪，把它们埋在树下。几多岁月，树长我也长，到七十年代初，梧桐树已长到六七米高，一搂粗，枝繁叶茂。
又一个春天，梧桐树竞意外地开出了几朵紫色的花，闻着那香喷喷甜滋滋的桐花味，更使我心花怒放，我知道梧桐树和我一样，成熟了，该结籽繁衍了。到冬天，又加了一道风景，结满籽的梧桐葫芦象风铃一样挂在树梢上，咯啦咯啦地响个不停，引来满树的麻雀吱吱喳喳地叫。
在一个特殊的年代，到处“割资本主义尾巴”，我这棵梧桐树差点遭了恶运。有人看到梧桐树长得这样粗壮，说我家把粪堆都喂了树，要杀掉归公。我大爷叔叔地哀求了半天，他们才答应，暂不杀。但必须刨一刨树底下有没有粪尿，如果有，树必须杀掉归公，如果没有可暂放一放，以后再处理。他们拿着大镢就在树底下刨，他们没发觉那盘放在西墙根的石磨。结果刨着刨着，两扇石磨扑通一声倒下来，正砸在一个人的脚上，脚脖子被砸断，于是他们只顾得救人，不再杀树了。梧桐树这才亭亭玉立地长着，我心里暗暗地称它为神树。
古人大多都是把梧桐树与秋联想在一起，给人一种凄凉、寂寞感。如李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”韩准的一潇潇梧桐几度秋，凤凰飞去旧山幽”；白居易的名句：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”等。但白居易寄好友元九的桐花诗则别开一面：“月下花所有，一树紫桐花，桐花半落时，复道正相思，殷勤书背后，兼寄桐花诗。”
以桐悲秋，以桐寄思，这都是文人的事。早些年，奶奶也常说，梧桐长得快，木质好，男人栽树除了盖房结婚做家具外，还有个说不出口的用处，就是百年之后，做棺人殓。原想奶奶去世的时候，把梧桐杀了做棺木，只是时代一过，殡葬改革已经推行火化，也用不着这棵梧桐树了。我的梧桐树一直活着、长着，见证着我和我们家不断旺兴的日子。
