1
大约是初秋——西藏高原的四季确实不太分明——山岭上已经积了很厚很厚的雪。雪，在太阳照耀下闪射出强烈的银光，仿佛那层层大山不是坚硬的花岗岩，而是透明的水晶石。除去常青的云杉，坡地上的树木已在渐渐地被剥得赤身裸体了。群山所环抱的草原，也已在渐渐地褪去葱绿而显露出暗淡的本色，宛如山洪汇集的一片浑黄的、沉寂的湖水。然而，这草原是辽阔的，一望无垠的！
在草原上，雷文竹满怀兴致地东走西走，这里挖一条壕，那里掏一个坑。从远处看来，会以为他是在刨人参果呢！其实，跟随在背后的陈子璜看得清楚，他并没有掘到任何值得欢喜的、哪怕是一点点什么小东西，只不过按照不同颜色把挖起的泥土分别包成许多小纸包罢了。所以，不管雷文竹怎样热心和着忙，总引不起陈子璜插手相助的兴趣。他只是跟着打转转，最多随便问几句：
“这土，你看怎么样？”
“没有不良的土壤，只有拙劣的耕作技术！”雷文竹以权威的口气回答，随后又补充道，“当然，这结论不是我做出来的，是威廉士。”
“是谁？”
“威廉士，土壤学家。苏联人。”
陈子璜无可奈何地挥了挥手。
雷文竹像抓草药一样装满了最后一个纸包——总算完事了——随后，他背起帆布袋，约陈子璜一同到河边洗手。
“哟！你看，你看哪！”走着，雷文竹意外地压低声音叫了起来，并用手指给陈子璜看。
河湾里，沿着山根背风的地方，落满了一群一群的大雁。远望好像谁撕扯到地下来的、一片一片灰蓝色的天空。雷文竹高兴极了，他只见过排着各种队形伸长着脖颈从高空悠悠飞过的大雁，从来都没见过落到地上的。一直到今天，他对大雁仍然保持着某种亲切的、神秘的印像。因为在人们观念中，大雁不是一种普通飞鸟，而是南北恋人的殷勤可靠的使者。
雷文竹怀着孩子般的心情，轻手轻脚地靠近雁群。不过，他这样小心是多余的。直到他认为已经再不敢近前的地步，雁群依然没有任何骚动。这是有原由的：西藏人把一切有翅膀的全认做是“空中的神灵”，任何一种飞鸟，甚至落到闹市大街的时候，都从不曾受到过人的危害，所以它们见人毫不惊慌。
“看！它们不怕我！”雷文竹目不转睛地注视着离他最近的一只雁说，“一点也不怕，就好像它们认识我！”
“嗯！也许认识吧！”陈子璜淡漠地支应道，随后又催促着，“走吧！该回去了，该回去了！”
“等等！你怎么不过来！瞧！多有意思，它身上的羽毛看样子是很光滑的呢！尾巴，它有尾巴，像鸭子的尾巴差不多。可是有些画上画的没有尾巴。”
“好了，好了！走吧！有尾巴是雁，没有尾巴还是雁。”
“真的，这不正确！”雷文竹重复证明道，“可惜我不会，要是我会画，现在我非坐在这儿速写一下不结。不！干脆就画素描，反正它不会动的……”
“行了！你还有完没有？人家画一只雁，你也说长道短。有功夫，你就多琢磨琢磨职务以内的事不好？”
这种不加掩饰的厌烦情绪虽说有些出乎意料，但也没使雷文竹过于不快。他苦笑一声，倒退几步离开了雁群，随着也换上一副公事公办的态度说：
“也好！我也正想提提我职务以内的事呢！我需要回内地一趟。可以吗？”
陈子璜吃惊而反感地望了望他，没有回答，扭回头就走。雷文竹也背起帆布袋，提起镐头，默默地跟在背后。陈子璜走着，并不回头地反问说：
“你离家几年了？”
“4年。”
“啊！4年哪！我呢？三四一十二年，可还没有打算请假回家呢！”
“哪里！我不是说了吗？是职务以内的事。回家，你知道，现在还顾不上。我是为了这些土。这土，需要化验。”
“化验？”
“化验。到农林厅，到四川大学都可以。不过最好准许我到北京农学院去一下。那里的柳雨人教授我认得。当然，没见过面，可是我们很熟识，早就在通信。可以说，我算是他的一个‘函授生’。这土可以顺便在他那里化验一下！”
化验？不错！化验是一桩学问深奥的工作。可是说到土，难道土也能化验？土有什么可化验的呢？陈子璜几乎是以一种嘲弄的语调说：
“你是没事找事吧！刚才你不是说，那位土壤学家讲过：‘没有不良的土壤！’既然是没有……”
“可是你必须了解土质！”雷文竹也显然有些气了，“是酸性的、碱性的，各种成分占多大比例。知道不？不知道！你并不知道！那么请问你，这种土适合什么作物，适合什么肥料？要想改良土壤，从哪儿着手？”
“要是非化验不可的话，那……我考虑考虑，以后再说吧！不过你也别吓唬人！抗日战争的时候，我也在太行山带过开荒队。从来也没有尝一尝哪一块地是酸土，哪一块地是咸土！”
“你要知道，我们不是什么开荒队。是农业站！”雷文竹突然变得心平气和地说：“当然！你是站长，我能去不能去，你完全有权决定。不过，一个农业技术员，我想，他总也该有权请求站长给他仪器。化验土壤要使用仪器的，不是用舌头尖去尝味道！”
“仪器？”
“仪器！”
“哼！仪——器。”
谁也不再说什么了，仿佛他们的争论已经得到统一。像两个全不相识的人一样，各自低头走路。陈子璜走得很快。在军队里待久的人都会有这种难以改变的习惯：即使是闲蹓达，也要赶着快步，好像去替一个得了急症的人请大夫，有时意识到没必要，会骤然间缓慢下来，但过不了一时，又会不自觉地加大速度。所以，他和雷文竹的距离很快便拉远了。
陈子璜顺小道穿过阴冷的、不见阳光的杉树林。这时，他开始懊悔起来。本来，他并不想给雷文竹找什么过不去。实在说，无论看哪方面，这都是一个挺能干的青年人。刚才无缘无故往他身上使性子，全是由于自己的心绪烦乱。陈子璜只要一想起他不是别的什么人而是站长，他立刻就会来气的。不错，站长！这头衔分量并不算重，可是，天老爷！好难对付呀！有人说部队后勤工作是最伤脑筋的。陈子璜做过师部后勤处长，但他觉得那比做这个小小的站长要轻巧万倍。一句话，紧跟着站长头衔，就把整个草原都压到你肩膀上来了。这该是多么大的分量呵！也许，换一个精明的人，不消吃力便可以担当得起吧！真的，陈子璜常常这样想。他甚至还到工委会做过这样一次请求。然而，正像他所预料的那样，请求是没有结果的。
前天，陈子璜到工委会去时，工委书记苏易没在家。秘书说他到宗本宗本——相当于县长。格桑拉姆那里去了，有几桩公事必须在那里和她商定，因为宗本是几乎从不到宗政府来的。陈子璜决心等候，晚饭后，书记回来了。
书记约摸有四十多岁，已经在发胖，并且在秃顶了，眼神里时时露出疲倦无力的、忧愁的神情。不过，和他的下属们在一起时，他总是十分愉快和喜欢说话的。他简直坐不住，总是走来走去。现在，他给了陈子璜一支印度香烟，就开始走起来：
“抽一支吧！当然的，这种烟真说不上高明，像辣椒面，而且价钱贵得可怕。”书记把自己预备点燃的香烟扔回到桌上去，“没关系，再对付些日子吧！要不了太久的。等我们贸易公司一开张，马上就有‘大中华’。”
陈子璜是不吸烟的，也没心听这些话，没作声。
“怎么样？子璜同志，忙得够受吧！”
“要是能忙，再怎么都可以受得住。可现在怕的就是忙不起来！”
“唔！？”苏易惊异道，“你在害这种怕？”
“可不！忙不起来。我已经有些怀疑了，这个推广站到底需不需要还是个问题。要我看，有没有都行！”陈子璜闷声说，“要是非有不可的话，那！换一个同志来做站长吧。吃不消！我是吃不消。趁早，免得以后不好收拾……”
“怎么回事？”苏易重新打量了一下陈子璜，意识到他的来势不小，“事情还没有真正开始呢，你怎么就觉得吃不消了呢？究竟是哪里吃不消？你试着去吃得消不行吗？”
“怎么没试过！我们试过的呀！”陈子璜站了起来，粗声粗气地说，就好像苏易要找着跟他抬杠似的。“我们全体出动，大大小小的庄子都跑遍了。到东家央求，到西家祷告。说我们可以尽力帮助，坝子上又有的是荒地，谁开了就算谁的，既不要交租又不要纳税。可是，你找这一家，他说了：‘行！我愿意去开地。开一天要给我两皮袋青稞。要不，半个茶包也行。’你再寻到那一家，他又说了：‘行！我愿意开地。开一天要给我像羊皮那么大一块布。要不，许我尽着自己手抓一把盐巴。’可这还算顶客气的呢！有时候说不定还要碰上一两个无赖。他们会嬉皮笑脸跟你打哈哈：‘行！我愿意去！可是，开多大的一块地才能给我一个汉人姑娘呢？’呶！听听吧！”陈子璜愤怒地说，“你想尽法子要帮他们弄一块养生地。可他们倒得理不让人，就像有什么事不能不求他们……”
“可是——好了！你停停。他们为什么要这样对付你呢？”
“谁知道。横竖他们是不知道为自己发愁。不晓得你注意没有，他们无论如何都不会为自己发愁。”陈子璜不以为然地摇摇头。
“可是为什么呢？你说这是为什么呢？”
“我想，许是他们对土地没有多大兴趣……”陈子璜断然道。“一句话说完，懒！西藏人生性就懒惰！”
“唔！下这样的评语，你不觉得太早？”苏易停住步，站在陈子璜面前，他还在微微发笑。但陈子璜已经从他的笑容里感到了严厉和斥责，这是从他那双眼睛里透露出来的。苏易带着他那种特有的神情说：“你不是针对某个人下这样的评语。同志呵！你是针对整个的西藏人，一个民族。那好吧！既然如此，你就先把你这个评语保留起来。注意！我说保留，那就是请你存放在自己脑子里。不要再端出来到别人面前去显示你这种‘新发现’。当然，我们很快就可以弄清楚你的评语究竟说明了什么。不过，现在我们还来不及为这个吵嘴打架。现在，对我们最当紧的是……”
陈子璜的回忆突然被截断了……
冷不防，从杉树背后霍地跃出一个人来，赤脚光腿挺立在陈子璜面前，把夹道一般的林中小路完全给堵拦了。这个西藏人身架相当魁梧，但很消瘦，赤裸的前胸突现着一根根肋条骨，靠肚脐下缠着一件臃肿龌龊的老羊皮袍，大约就是从这件皮袍上发散出一股扑人的油腥臭气。他的憨里憨气的脸，像他的肩臂一样黝黑肮脏，使人无法看出他的年岁。他的深陷的眼，发直地盯视着陈子璜，这眼光是呆痴的，却也是可怕的。他的绷出青筋的手紧紧攥着刀把……
陈子璜不由向后腰一摸。没有！离开部队时把左轮和胸章帽徽一块上交了。冰冷的汗水登时从两腋淌了下来。于是他机械地厉声喝道：
“做什么！你要什么！你要做什么！”
那人并不答话。随着他的沉沉的、慢吞吞的动作，一尺多长明光发亮的腰刀出鞘了。整个的从铁鞘里拔出来了呵……
2
农业站的人，无一例外都住在阴暗潮湿并且发着土腥的窑洞里。这使苗康提起来就气愤填胸。他被调来以前所听说的，和这相差太多了：全是两层楼房，单身汉住单间，有女人的里外间还带炉灶，是啊！这是起码条件。结果呢？哼哼！“破瓦寒窑”！连附近山庄的藏民也可怜他们了，说情愿把屯草的房子让出一半来。但，大约是为了农业技术推广站的尊严吧，没见谁有过“乔迁之喜”。
在这种情势下，刚刚竣工的马厩便格外让人嫉妒了。它高大、宽敞而又明亮。圆窗户，栅栏门。顶棚是一排细木料，上边盖了一层草，草上又压了一层泥。墙壁用石灰粉刷过。如果去掉那两排木板槽和拴马桩，简直就是一个像样的大厅。这座堂皇的马厩在搭架子时，已经引起附近山民们的密切注视了——就是为了让他们看的呀——这，不能不归功于兽医苗康。本来，陈子璜是不愿意为马厩破费一笔巨大的人力和钱财的。他甚至已经在兽医的修建计划上批了“缓办”二字，可是苗康丝毫不肯放松，他坚持着一条无可批驳的理由：人在任何艰难环境中都能照顾自己，而牲口，离开了人的照料就只会毁坏自己。同时，在请求修盖马厩的这件事上，苗康还以团支部组织委员的名义发动了集体力量，不少团员是他的热心积极的支持者，比如林媛就是其中之一。倒不是这位气象员确切地考虑到了马厩的严重性，她不过心想，既然苗康认为必要，那就是说，这桩事是应当刻不容缓地办理的。
林媛正朝这边走来。照说，她到会计室去绝对不需要路过马厩，但她来了。她双手以轻微无声的动作趴着窗台，探头向里边望去，苗康正伏在槽边，用毛笔蘸着红墨水，往小木板上写着字码。他的头发动人地在额前搭拉着，遮住眼睛。他在工作呢，专心专意工作着呢！林嫒不声不响地把他看了好久好久，她不愿惊动他。
不知是无意的，还是听到了她的呼吸。他抬起头，看见她了。
“有事吗？林媛！”
“没什么，我以为这里没人，门开着，怕是忘了锁呢！”她立刻意识到自己并没有在门口，而是趴在窗台上，接着补充说，“马厩里需要装一支寒暑表，我想，站长会同意的。可是应当装在什么地方呢？”
“你进来呀！”
林媛走进去，一边想着要说些什么。她立刻就像平常那样沉着起来了。
“就装在这里吧！靠门近点！”
“也行！”她叉起腰，认真地打量着四壁，“不过还是这里比较合适，恐怕门边容易碰着。你在做什么？”
“写字码。所有的马都要编号。几号马就一定要拴几号桩。”
瞧！他不像别人，他的工作从来都是有条有理的——林嫒带着一种说不清是为苗康还是为她自己而骄傲的心情这样想。接着，她走近去，依在石槽上，会神地看苗康写字。浓浓的鲜艳的红墨水顺着笔头淌下去，但在不光滑的木板上立刻就干了，就成了一种暗淡无光的颜色。他写完一块，她就拿了过去，另外递给他一块空白的。从她那种郑重其事的态度看来，似乎这工作是必须有两个人协同才可以完成。不过，如果有第三个人在场，一定可以发现，林嫒的注意力并不在这件繁忙的工作上。
可以说，从一起头，林媛就是怀着对苗康的极大敬慕而认识他的。
那次，林嫒在河边洗被单，正洗着，忽然背后有人说：
“同志！请问你一声……”
她回过头，一个青年提着皮箱站在跟前。他身材高高的，但并不显得笨重不灵，穿一身浅灰制服，脸孔十分端庄，但不知是哪里略带些女性。他的声音是洪亮中听的，有一种自然的共鸣。
“这附近，好像应当有一个国营农场。我是说农业技术推广站。有吗？”
“有啊！你是到我们农业站来工作的吧？”
“是的！”
“呶！那边，那里就是！”
顺着她那淌水的手臂，他望见一片土窑，死沉沉的，仿佛没有人烟。几只老鹰在上空兜着圈子……
“怎么样？”她以探索的眼光看着他，“没想到吧！一个农业站会是这样。”
“不！我想到过。我到这里来不是任何人的意思，完全是我自已请求的！”这话，显然是一种由于受到轻视而感不快的口气。他说着，提起箱子，随便点了点头：“谢谢你！”
“等一下！我们一路走不好吗？”她微笑着，十分大方地说，“我这就洗完了。”
林嫒对每一个新来的人都给以亲切的接待，虽然并没有人交代她这样做。她盼望新来的人就像战士在最困难时盼望前来援助的战友那样急切。而现在，她却有意无意得罪了这个年轻人，她意识到刚才的话讲得不够得体，想要挽回一下。
“到农业站来，担任什么工作？”她问话的声调显示出她打算攀谈。
“那要由组织上来决定了！”他坐下了，“不过，我是学兽医的。去年从技术专科学校出来。”
“是吗？那太好了！你们这可是专门人才呀！在技专住了几年？”
“我是插班。只住了两年多，本来我是在学内科。”
“转学的，那为什么呢？”
