艺术家
一天晚上，艺术家的灵魂里，突然产生了要塑造“片时欢娱”雕像的欲。于是他便去世上找青铜，因为他只能用青铜来思考。
可是全世界所有的青铜都消失了，在这世上的任何地方都找不到青铜，只有塑“永恒悲哀”雕像的那些青铜。
这尊雕像是艺术家早先亲手塑造，安放在一座坟上，里面葬着他这一生唯一爱过的东西。在这座葬着他最爱的已死之物的坟上，他安放了这尊亲手塑的像，是想让它成为人的不死之爱的象征，也是人永恒悲哀的象征。全世界除了这尊雕像的青铜，没有其他青铜了。
于是艺术家拿了他早先塑的这尊像，把它放在一座大熔炉里，用火熔了。
于是他用“永恒悲哀”雕像的青铜，塑造出了“片时欢娱”的像。
行善者
夜幕降临了。他独自一人。他见远处有一座圆形城池的城墙，便向它行去。
当他走近时，他听见城里有许多双脚在欢乐地舞，有许多张嘴在快活地笑，还有许多张鲁特琴在奏出吵闹的噪声。
他敲了敲城门。守门人替他开了门。他看见一座用大理石建成的宅，前面有用大理石做成的美丽的柱，上面挂着花环。屋内屋外都燃着香柏做的火炬。他走进了这宅邸。他穿过一间地上铺着玉髓的厅，又穿过一间地上铺着碧玉的厅，来到了一间举行宴会的长厅。只见海紫色的榻上躺着一人，头上戴着红玫瑰的冠，唇上染着葡萄酒的红。他走到他的背后，碰了一下他的肩问他：
“你为何要这样活？”年轻人转过头来，认出了他，于是答道：
“我曾患大麻风，是你治好了我。除了这样活，我又该怎样活呢？”
于是他走出屋子，来到街上。过了一会儿，他又见一个脸上涂着粉，身着艳服，脚上穿着镶有珍珠的鞋子的妇人。一个身穿两色披风的男子慢慢地跟在她的身后，就像是一个猎人。妇人的脸就像雕像一般美，而青年男子的眼则因淫欲而闪着光。
于是他快步跟了上去，碰了碰青年男子的手说：“你为何要看这妇人，而且要这个样子地去看？”
青年男子转过头来，认出了他，说：“我曾是个盲人，是你让我看见的。除了妇人，我还有什么可看呢？”
他奔上前去，碰了碰那妇人的艳服对她说：“除了罪的路，就没有其他路可走了吗？”
妇人转过头来，认出了他，笑道：“可是你已经赦了我的罪，而这路又是条快乐的路。”
于是他出了城。他行到城外后，见路边坐了个在哭泣的青年男子。
于是他走到他跟前，摸了摸他长长的卷发，问：“你为什么哭？”
青年男子抬头一看，认出了他，于是答道：“我已经死了，是你救活了我。除了哭，我又能做什么呢？”
弟子
那喀索斯死后，他喜爱的水塘从一池甘甜的水变成一池咸涩的泪。为了安慰它，山中仙女们从林中哭着走来，为它唱歌。
当她们看见水塘已从一池甘甜的水变为一池咸涩的泪时，她们解开自己绿色的长发，对水塘哭喊：“你这样哀悼那喀索斯，我们并不吃惊。他实在是太美了。”
“那喀索斯很美吗？”池塘说。“谁能比你更了解他呢？”山中仙女们回答，“他从我们身边走过时，正眼也不看我们，却总是去找你，还会躺在你的岸边俯视你，在你如镜的水面上映照出他自己的美貌来。”
水塘答道：“可我爱那喀索斯，是因为当他躺在我的岸边俯视我的时候，在他如镜的眼珠里，我总是看到我自己的美被映照了出来。”
导师
黑暗笼罩大地的时候，亚利马太的约瑟点燃了一支松木火炬，从山上下到峡谷里，因为他家中有事。
在凄凉谷里，约瑟见一位裸身的青年男子跪在坚硬的燧石上，正在哭泣。他的头发是蜜色的，他的身体就像一朵白色的花一般，可是他用荆棘刺伤了自己的身体，还在头发上放了灰土做冠。
于是这位有许多产业的人对正在哭泣的裸身男子说：“你的悲哀这么大，我并不吃惊，因为他确实是个很正直的人。”
可是青年男子答道：“我不是为他而哭，而是为我自己。我也曾变水为酒，也曾治愈大的身体，安葬在约瑟原来为自己预备的坟墓里。
麻风，也曾让瞎子重又看见。我也曾在水面行走，并从住在坟茔里的人身上逐出过恶鬼。我也曾在没有食物的沙漠中喂饱了饥饿之人，并让死者从他们的窄屋中复活。在我的诅咒下，一株不结果的无花果树在众人面前枯干了。这人所做的一切我都做过，可他们却没把我钉在十字架上处死。”
审判所
审判所中一片寂静。人裸身来到上帝面前。上帝打开人一生的账簿。上帝对人说：“你过了邪恶的一生。对需要救助的人，你却以冷酷相待；对需要帮助的人，你却刻薄而心肠刚硬。穷人向你求助，你根本不听。对我受苦的子民的呼喊，你充耳不闻。死去父亲的人的遗产，被你剥夺。你放狐狸进邻人的葡萄园。你夺去孩子的面包，喂狗吃。我的那些大麻风病人住在沼泽地里，心境平和地赞美着我，你却把他们赶到大路上。我用来造你的泥土，你却把无辜者的血溅到上面。”
人答道：“我确实这样做了。”上帝再次打开了人一生的账簿。上帝对人说：“你过了邪恶的一生。你追求了我展示给你的美，我对你隐藏的善你却视而不见。你屋子的墙上画满了偶像，你在放荡的床上睡下，又听着长笛的乐声起来。为了我所容忍的罪，你却造了七座祭坛来奉祀。那些不该吃的东西，你却吃了。你的紫衣上，绣着三个耻辱的记号。你崇拜既不是金也不是银的可以长存的偶像，却是会死去的肉体。你把香水洒在他们的发上，把石榴放在他们的手里。你用藏红花染红他们的足，又在他们前面铺上地毯。你在他们的眼睑上涂上锑白，在他们的身上涂上没药。你在他们的面前鞠躬到地，还把偶像的宝座安置在太阳底下。你把你的耻辱展示给了太阳，把你的疯狂展示给了月亮。”
人答道：“我确实这样做了。”上帝第三次打开人一生的账簿。上帝对人说：“你的一生是邪恶的。你用恶回报了善，用罪行回报了好意。曾喂养你的手却被你伤害，曾哺育你的乳房却被你蔑视。人来向你要水，却口渴着离开，亡命徒晚上把你藏在帐篷里，天没亮你就告发了他们。敌人饶过你，你却用伏击暗算了他，朋友和你同心同德，你却为了钱而出卖了他，那些带给你爱的人，你却报以淫欲。”
人答道：“我确实这样做了。”上帝合上了人一生的账簿说：“我定要送你下地狱。没错，我就是要送你下地狱。”人叫道：“你不能。”上帝对人说：“为什么我不能送你下地狱？
为了什么？”
“因为我一直住在地狱里。”人答道。审判所中一片寂静。过了一会儿上帝又说话了，他对人说道：
“既然我不能送你下地狱，我定要送你上天堂。没错，我就是要送你上天堂。”
人叫道：“你不能。”上帝对人说：“为什么我不能送你上天堂？
为了什么？”
“因为不管在何时、何处，我都想象不出天堂的样子。”人答道。
审判所里一片寂静。
智慧的教师
从童年时代起，他就是掌握着关于上帝完整知识的人。即便在他还是少年时，住在他出生的那座自由城市里的圣徒和圣女，就已经对他的答话中所包含的严肃智慧感到吃惊了。
在父母给他穿上成人的衣服，戴上成人的戒指之后，他亲吻了他们，然后就离开他们，到外面的世界去，去向世人宣讲关于上帝的知识。因为当时世间还有许多人要么根本不知道上帝，要么只有关于上帝的不完全的知识，要么崇拜的是假神，这些假神住在树林里，根本不照管他们的崇拜者。
于是他朝着太阳的方向，像他曾见过的圣徒那样，裸足而行，只在腰带上系一个皮夹，一只装水的陶罐。
他沿着大路走着，心里充满了喜悦，这份喜悦来自他关于上帝的完整知识。他不停地赞美着上帝，不久就来到一块陌生的土地，里面有许多城市。
他走过了十一座城市。这些城市有的建在山谷里，有的临着大河，有的坐落在山上。在每座城里他都找到一个爱他、追随他的门徒，从每座城里都来了一大群追随他的人，关于上帝的知识在这片土地上传播，许多统治者都皈依了。在那些有偶像的神庙里，祭司们发现他们失去了一半收入；中午击鼓的时候，没人或只有寥寥可数的几个人带着孔雀或献祭的肉而来。在他到来之前，这片土地上的风俗就是这样子的。
可是追随他的人越多，门徒的数目越大，他的悲哀也就变得越大。而且他不知道为什么他的悲哀会如此之大。因为他总是在宣讲关于上帝的事情，而且是根据上帝亲自赋予他的关于上帝的完整知识来宣讲的。
那天晚上他走出了第十一座城市，那是座亚美尼亚的城市。门徒和一大群人追随着他。他上了一座山，在山上的一块岩石上坐下，门徒们站在他的周围，追随他的众人跪在山谷里。
他垂下头，双手掩着面哭了起来，并对他的灵魂说：“为什么我充满了悲哀与恐惧？而我的每个门徒，都像是走在光天化日之下的敌人？”
灵魂回答：“上帝让你知晓了所有关于他的知识，你却把这知识给了别人。贵重的珍珠被你分割了，无缝的衣衫被你剪开了。把智慧送人，等于抢劫自己，等于把自己的财富送给强盗。上帝不比你更智慧吗？为何要把上帝告诉你的秘密送给别人？我曾富有过，是你让我变穷了。我曾见过上帝，现在你却把他遮蔽了。”
于是他又哭了，因为他知道灵魂对他说的是真话，是他把关于上帝的完整知识送给了别人，现在的他就像在拉住上帝衣摆，信他的人数目在增多，他自己的信仰却在减弱。
几个钟头过后，门徒们走近他，鞠躬到地，然后说：“师父，跟我们讲上帝的事吧，因为你有关于他的完整知识。除了你，没人有这种知识。”
他回答他们：“我可以跟你们谈天上或地下的任何其他东西，但就是不能跟你们讲上帝的事。不管是现在，还是任何其他时间，我都不能跟你们讲关于上帝的事。”
他们很生气：“你把我们引到这沙漠里来，就是为了让我们听你宣讲。现在你让我们，还有你吸引来跟随你的那一大群人，就这样饿着肚子走开吗？”
他回答：“我不会给你们讲上帝的事。”人群嘀咕着抱怨他：“你把我们引到这沙漠里来，也没食物给我们吃。跟我们讲上帝的事吧，这样我们就会饱足了。”但他一句话也不回答。因为他知道，如果他给他们讲上帝的事，他就会失去他的财宝。门徒们伤心地走了，那一大群人回了家。
许多人死在了路上。当只剩下他一人时，他便脸朝着月亮的方向，走了七个月，既不跟人说话，也不回答人的问题。第七个月将尽的时候他走到了沙漠，也就是被称为“大河之漠”的那片沙漠。他找到了一个洞穴，一头半人半马的怪物曾在那里住过，如今他把那里当做自己的住处，并给自己编了一张芦席睡在上面，成了一名隐士。每时每刻他都在赞美上帝，感谢他让他保留了一点关于上帝，关于上帝无比伟大的知识。
一天晚上，这位隐士正坐在他的山洞前，看见一个年轻人路过。那人长着一张美丽而邪恶的脸，穿着破旧的衣服，两手空空的。每天晚上这位年轻人都会两手空空地路过，然后第二天早晨又会两手抱满了贵重的紫衣和珠宝回来。他是个强盗，专门抢劫商队。
隐士看着他并且怜悯他，但他一句话也不说。因为他知道只要说一句话，他就会失去他的信仰。
一天早晨，这位年轻人又两手抱满了贵重的紫衣和珠宝回来。他停了步，皱着眉，在沙地上跺着脚对隐士说：“我路过的时候，你为何老是这般看我？我在你眼里看见的究竟是什么？没人曾这样看我。你的目光对我是棘刺，是烦恼。”
隐士回答：“你在我眼睛里看到的是怜悯。
怜悯就是从我眼里望出来看着你的东西。”
年轻人轻蔑地笑了，用讽刺的声音对隐士叫道：“我的手里抱着贵重的紫衣和珠宝，而你只有一张可以躺在上面的芦席。你对我能有什么样的怜悯呢？你凭什么会有这样的怜悯呢？”
“我怜悯你，”隐士说，“因为你没有关于上帝的知识。”
“关于上帝的知识是贵重的东西吗？”年轻人走进洞口问道。
“它比这世上所有的紫衣和珠宝都贵重。”“那么你有吗？”这位年轻的强盗问道，他走得更近了。“我曾一度拥有过关于上帝的完整知识，”
隐士答道，“可是我愚蠢地把它送了人，跟人分享了。但即便如此，我剩下的知识也比紫衣和珠宝更贵重。”
听到这句话，年轻的强盗把手中的紫衣和珠宝扔了，抽出一把锋利的、弯弯的钢刀：“快把你拥有的关于上帝的知识给我，不然我一定会杀了你。一个比我财宝更多的人，我怎么会不把他杀掉呢？”
隐士张开双臂：“对我来说，可以到上帝的内廷去并且赞美他，不是比活在这世上却没有关于上帝的知识更好吗？你想杀就杀吧，我不会放弃关于上帝的知识的。”
年轻的强盗跪下来求他，可是隐士不肯跟他讲关于上帝的事，也不肯给他珍宝，于是年轻的强盗站起身来：“随你便吧。至于我，我要去那离这里只有三天路程的七宗罪之城。在那里我的紫衣会换到欢娱，我的珠宝可以买到快乐。”他拿起紫衣和珠宝，很快地走了。
隐士跟着他叫着求他回来。他跟了年轻的强盗三天，恳求他回去，不要进那七宗罪之城。
年轻的强盗不时回过头来看那隐士，对他叫道：“你愿意给我那比紫衣和珠宝更贵重的关于上帝的知识了吗？如果你给我，我就不进那城。”
隐士总是回答：“除了这件东西，其他我所有的都可以给你。因为我给你那东西是不合法的。”
第三天的黄昏，他们走近了七宗罪之城的朱红大门。从城里传来了许多人的欢笑声。
年轻的强盗也以欢笑回应，并伸出手去敲门。他正要敲门的时候，隐士跑上前去拉住他衣服的下摆：“伸出你的双手，抱住我的脖子，把耳朵贴近我的嘴唇，我会把我剩下的关于上帝的知识给你。”年轻的强盗就住手不敲了。
送掉了关于上帝的知识后，隐士倒在地上哭了，一大片黑暗把城和那年轻的强盗遮蔽了，他不再看见它们。
他正躺在那里哭，突然意识到有人站在他的身边。站在他身边的人有一双黄铜般的脚、细羊毛般的头发。他扶起隐士对他说：“在这之前你拥有关于上帝的完整知识。现在的你将拥有上帝充分的爱了。你为什么还要哭呢？”于是他吻了他。
