在位于贝克街的这个小小舞台上，我们看到很多人物的出场与退场都极不平凡，可是细细回想起来，只有那位曾经获得硕士、博士学位的桑尔尼克夫特·贺克斯塔布尔的首次登台最显得突如其来、最令人惊叹。那张几乎容纳不下他所有学术头衔的小小的名片刚送来几秒钟，他本人就跟着进来了。他身材十分高大，气质不凡，神情庄重，冷静与稳重似乎全集于他一身。可在他走进屋子随手关上房门以后，却立刻倚着桌子摇晃起来，然后就四肢无力地栽倒在地，那高大的身躯就趴在壁炉前的熊皮地毯上，不省人事。
我们连忙站起来，须臾之间，我们无比惊讶地、默默地凝视着这艘沉入海底的大船，很显然，在他无边无际的生命海洋上掀起了剧烈的、致命的风暴。福尔摩斯急忙拿来一个座垫垫在他的头部下方，我赶紧把白兰地酒送到他嘴边。他那阴郁而又苍白的脸上，布满了带有忧虑的皱纹，双眼紧闭，眼窝发暗，嘴角松弛并且下垂，胡须没有经过修整，有些凹凸不平。他的衣领和衬衣上带着长途跋涉的灰尘，头发十分凌乱。毫无疑问，在我们面前躺着的是一个忧伤过度的人。
“华生，这究竟是怎么回事？”福尔摩斯问道。
“他极度虚弱，大概只是因为饥饿和疲劳的缘故。”我一边说着一边摸着他那细微的脉搏，感觉他的生命力已由奔腾的泉源变成了涓涓细流。
福尔摩斯从这个人装表的口袋里翻出一张火车票，说道：“这是一张从英格兰北部麦克尔顿到伦敦的往返车票。现在不到十二点钟，他一定很早就动身了。”
片刻之后，他那紧紧闭合的眼皮开始颤动了，他抬起头来，用一双灰色的、呆滞的眼睛望着我们。紧接着他爬着站了起来，羞愧得满脸通红。
“请您原谅我的虚弱，福尔摩斯先生，我有些过度疲劳。希望您能给我一杯牛奶和一块饼干，这样我一定会好一点。太谢谢您了。福尔摩斯先生，我亲自来到这里是为了请您无论如何也要跟我走一趟。我觉得电报并不足以使您相信这个案子万分紧急。”
“您还是先恢复恢复……”
“我已经彻底恢复过来了。没想到我竟会如此虚弱。希望您能跟我乘坐下一班火车到麦克尔顿走一趟，福尔摩斯先生。”
我的朋友摇摇头，表示否定。
“我的搭档华生医师会告诉您，我们现在忙得很。费尔斯文件案正等着我去处理，阿巴加文尼家的谋杀案很快就要开庭审判。现在，除非是特殊重要的案件，否则我是绝对不会离开伦敦的。”
“非常重要！霍尔得芮斯公爵的独生子被劫一事，您一点儿也没有耳闻吗？”我们的客人摊开双手放开嗓子说道。
“什么？你说的是那位前任内阁大臣吗？”
“就是他。我们已经尽力不让新闻界知道此事，可是昨晚在环球戏院已经出现了流言。我想这件事大概已经传到您耳中了。”
福尔摩斯连忙伸出手，从众多的参考资料当中取出了“Ｈ”那卷。
“‘霍尔得芮斯，六世公爵、嘉德勋爵、枢密院顾问……’他的头衔实在太多了！‘伯维利男爵、卡斯顿伯爵……’天哪，有多少头衔！‘自1900年起，任哈莱姆郡郡长。1888年与爱迪丝·查理·爱波多尔爵士的女儿结婚。他是萨尔特尔勋爵的继承人及独生子。拥有二十五万英亩的土地。在兰开夏和威尔士等地都有矿产。地址：卡尔顿住宅区；哈莱姆郡，霍尔得芮斯府宅；威尔士，班戈尔，卡斯顿城堡。1872年任海军大臣，曾任首席国务大臣……’他自然是国王最伟大的臣民之一啦！”
“他不仅是最伟大的而且可能也是最富有的。福尔摩斯先生，我早就知道您是业内精英，而且您愿意为了自己的事业而竭尽全力。我不妨告诉您，公爵大人已经亲口对我说了，谁能告诉他他的儿子被劫持到了哪里，谁就将会得到五千英镑的巨额奖赏，如果还能说出劫匪的名字，还会再加一千英镑。”
“噢，这样的酬劳简直太优厚了！”福尔摩斯说，“华生，我看咱们还是跟随贺克斯塔布尔博士到英格兰北部去一趟吧！贺克斯塔布尔博士，您先把牛奶喝了，然后再告诉我究竟发生了什么事情，以及何时、怎样发生的。再有，您这位修道院公学的博士跟本案有什么关系，为什么在事发后的第三天——您那未修剪的胡须表明过了三天——才来到我这儿，并要求我们贡献微薄之力。”
我们的客人喝完牛奶、吃完饼干，他那双眼睛重新放射出光芒，面颊也逐渐变得红润起来。这时，他便开始铿锵有力并且字句清晰地陈述事情的来龙去脉。
“两位先生，我首先要告诉你们的是，修道院公学是一所预备学校，我是学校的创始人，同时也是校长。《贺克斯塔布尔对贺拉斯之管见》一书或许会让你们想起我的名字。一般来说，修道院公学是相当不错的，在整个英格兰，这是最优秀的预备学校。布莱克沃特的莱瓦斯托克伯爵和卡其卡特·索姆兹爵士等人都把自己的儿子交到我手上。就在三个星期之前，霍尔得芮斯公爵派他的秘书王尔德先生前来告诉我说，他要把他的独生子兼继承人，十岁的萨尔特尔勋爵托付给我管教。那个时候，我觉得我的学校已经到达巅峰了。可是万万没想到，这竟是我一生当中最悲惨的命运的前奏曲。
“这个孩子在5月1日那天来到了学校，那时正值夏季学期刚刚开始。他是一个惹人喜爱的孩子，他很快就适应了我们的生活。我可以向您保证——我相信我说话向来是非常谨慎的，可是发生了这件不幸的事以后，我就不能再把一些事情留在心里了——他在家里并不十分快乐。公爵的婚姻很不平静，这已经成为一个人所共知的秘密。后来，两人同意分居，公爵夫人就到法国南部定居。这件事就发生在不久以前。我们知道，这个孩子对他的生身母亲怀有更深的感情。自从他的母亲离开霍尔得芮斯府之后，他就整天闷闷不乐，于是公爵才打算把他托付给我们学校。他到学校才两星期，就和我们很熟了，而且他看上去非常快乐。
“最后一次看见他是在5月13日晚上，也就是这个星期一的晚上。他的寝室在二楼，是个里间，需要穿过另一个有两个孩子居住的大房间才能进去。当天晚上，那两个孩子没有察觉到任何动静，因此可以断定小萨尔特尔并没有从这里出去。他房间的窗户是敞开的，窗户上有一根茁壮的常春藤一直垂到地面。地面上也没有发现足迹，可是这个窗户是出去的唯一通道。
“星期二早上七点钟，大家发现他不见了，他的床是刚刚睡过的。在临走之时，他已经完全穿好了衣服，也就是他经常穿着的校服——黑色的伊顿上衣和深灰色的裤子。没有迹象表明曾经有人进过这间屋子，如果有喊叫或厮打的声音一定能听得到，因为住在外间屋的年纪较大的孩子康特睡觉向来很轻。
“在我发现萨尔特尔勋爵失踪以后，就马上召集全校人员点名，其中包括所有的学生、教师和仆人。直到这时，我们才确定萨尔特尔并不是独自一人出走的，因为德语教师黑底格也同样不见了踪影。他的寝室在二楼的尽头，与萨尔特尔勋爵的房间都朝着同一个方向。他的床也是刚刚睡过的，但是很显然，他还没有完全穿好衣服就离开了——因为他的衬衣和袜子还落在地板上。可以断言，他是顺着常春藤攀缘而下的，在他落地的那块草地上，他的脚印清晰可辨。当时，他平日里放在草地旁边小棚子里的自行车也不见了。
“黑底格跟我在一起共事已经有两年了，他刚到这里的时候带来的介绍信对他的评价很高，可是，他是一个沉默寡言的人，在师生当中并不怎么受欢迎。出逃者的行踪一点儿也没有查到，现在已经是星期四上午了，情况还和星期二一样，我们一点儿消息也没有。当然，出事以后我们立即到霍尔得芮斯府找过。府宅离学校只不过数英里，我们原以为他可能由于思家心切而突然回到他父亲那里了，可是在那儿也没有得到任何消息。公爵焦虑万分，至于我本人，你们二位也已经看到了，这一事件的责任以及由此引起的忧虑把我折磨得跌倒在地，神智不清。福尔摩斯先生，我恳请您在这件案子上使出您全部的力量，在您一生当中，恐怕很难再遇到能给您带来如此大的好处的案子了。”
歇洛克·福尔摩斯全神贯注地听着这位不幸的校长的陈述。他那紧锁的双眉，表明他对这件案子已经开始了认真思考，完全用不着我来劝说了。因为除了报酬十分丰厚以外，这件案子本身也引起了他对于复杂的、离奇的案件的兴趣。他拿出笔记本记下了几个重要的情况。
“您真是太大意了，”他十分严厉地说道，“没有早点儿来找我，直到出现了巨大的障碍才开始让我侦查。一个内行在常春藤和草地那儿竟然找不到一点线索，这是无法想象的。”
“福尔摩斯先生，这也不能怪我。公爵大人想避开那些流言飞语，他怕这会使他家庭的不幸被大众知道。他对流言一类的事情简直是深恶痛绝。”
“警方不是已经进行了一些调查了吗？”
“没错，先生，可是结果却很令人失望。那些明显的线索找得倒是很快，这是因为有人报告说，在附近的火车站看到一个孩子跟着一个青年乘坐早班火车。可是昨晚我们才得知，他们两个被人跟踪到了利物浦，最终查明他们与这个案子没有一点关系。我的心情无比沮丧和失望，结果彻夜未眠，然后就乘坐早班火车直接来到了您这里。”
“我想，在追寻这个虚假线索的同时，当地的调查一定松懈了吧？”
“完全停下了。”
“因此三天的时间就这样白白浪费了。对这个案子的处理实在太不妥当了。”
“我早已感觉到了，而且承认这一点。”
“不过，这个案子应该可以得到最终解决的。我非常愿意研究此案，您知道这个孩子和那个德语教师之间的关系吗？”
“一点儿也不清楚。”
“这孩子在他的班上吗？”
“不是的，据我所知，这个孩子从来都没有跟他说过一句话。”
“这种情况确实很少见。这个孩子有自行车吗？”
“没有。”
“那他丢失过一辆自行车吗？”
“也没有。”
“确实如此吗？”
“确实如此。”
“那么，现在您的意思就是，这个德国人没有在深更半夜挟持这个孩子骑车出走。对吗？”
“对，肯定没有。”
“那么，您认为这应该如何解释呢？”
“这辆自行车极有可能是个假象。车子也许被藏在某个角落，然后这两个人步行离开。”
“这倒很有可能，不过拿自行车当幌子好像十分荒谬，是不是？那个棚子里还有其他自行车吗？”
“有几辆。”
“如果他想让人认为他们骑车走掉，他难道不会藏起两辆车吗？”
“我想他会这样做的。”
“他当然会这样做。幌子的推论解释不通。不过，这一情节倒是可以作为调查工作的良好开端。总而言之，一辆自行车是很难被隐藏或毁掉的。再有一个问题就是：在这孩子失踪的头一天，有人来看望过他吗？”
“没有。”
“那他有没有收到过什么信件呢？”
“是的，有一封。”
“是谁寄来的？”
“是他父亲。”
“您平常拆看他的信件吗？”
“不。”
“那您是怎么知道信是他父亲寄来的呢？”
“信封上面有他们家的家徽，文字出自公爵特有的刚劲手笔。另外，公爵也记得他曾经写过这封信。”
“在这封信之前，他还有什么时候收到过信？”
“在接到这封信之前的几天。”
“他有没有收到过从法国寄来的信？”
“从未有过。”
“想必你一定知道我提出这一问题的意义所在。这个男孩若不是被人劫持，就是自愿出走。如果是后一种情况，您会想到应该有外界的唆使，才会令这么小的孩子做出这样的事来。假如没有人来看过他的话，那么教唆一定在信里，因此我想弄清都有谁和他通信。”
“我怕是帮不了太多的忙。据我所知，只有他父亲与他通过信。”
“而他父亲恰好就在他失踪的当天给他写了信。他们父子之间的关系很亲密吗？”
“公爵不管跟谁都不是很亲近。他的内心完全被公众的重大问题所包围，对于一般的情感问题，他根本就无动于衷。不过就公爵本人来讲，他对这个孩子还是很不错的。”
“但是这孩子的感情偏向于他母亲那边吧？”
“是的。”
“他这样说过吗？”
“没有。”
“那公爵呢？”
“天哪！他也没有。”
“那您是怎么知道的呢？”
“公爵的秘书詹姆士·王尔德先生跟我私下聊过。是他告诉我这个孩子的感情问题。”
“那我就明白了。还有一个问题，公爵最后寄来的那封信——孩子出走以后在他的屋子里找到了没有？”
“没有找到，他已经把那封信给带走了。福尔摩斯先生，我想我们应该去尤斯顿火车站了。”
“我会叫上一辆四轮马车。一刻钟之内我们就会再次跟您见面。贺克斯塔布尔先生，您要是准备往回发电报的话，最好让您周围的人以为调查行动仍在继续进行，而且地点是在利物浦，或者是在这个虚假线索能让你们想到的任何地方。与此同时，我请您在您的学校周围悄悄做点工作，痕迹也许还没有完全消失，我和华生这两只老猎犬还可以闻出一点气味来。”
当天晚间，我们就抵达了贺克斯塔布尔博士那所着名学校的所在地皮克镇。这里空气清新，令人感到十分爽快。我们到达目的地的时候，天已经黑下来了。大厅的桌子上有一张名片，管家对主人低声耳语了几句，博士转过身来，神情非常激动。
“公爵就在这里。”他说道，“公爵和王尔德先生现在正在书房。先生请进来吧，我要把你们引见给他。”
对于这位着名政治人物的照片，我自然颇为熟悉，可是他本人与他的照片大有不同。他是一个身材魁梧、神态端庄的人，衣着十分考究，脸型又瘦又长，鼻子有些奇怪，长得又弯又长。他面色苍白得犹如死人一般，在又长又稀的鲜红色胡须的映衬下更加令人恐惧，胡须飘到白色的马甲上，马甲前面还有表链的链坠在闪闪发光。公爵就是如此庄重地出现在我们面前，他立在壁炉前面地毯的中央冷冷地望着我们。在他的身旁，站着一个年轻人，我猜他就是那个私人秘书王尔德。他身材不算太高，神情紧张而又警觉，一对淡蓝色的眼睛流露出聪慧，面孔则很容易流露感情。他马上就用尖刻而又肯定的语气开始了谈话。
“贺克斯塔布尔博士，今天上午我就来过一趟，可是当时已经晚了，未能阻止您前往伦敦。我听说您想请歇洛克·福尔摩斯先生来破这个案子。贺克斯塔布尔博士，您还没跟公爵大人商量就采取这一措施，这可是大人始料未及的。”
“这是在我知道警方已经无法……”
“公爵大人可从来没有觉得警方已经无能为力。”
“可事实上，王尔德先生……”
“您非常清楚，贺克斯塔布尔博士，大人很担心这件事会传到公众耳中。他的想法是，了解这件事的人越少越好。”
“这个问题很容易处理，”受到威吓的博士说道，“歇洛克·福尔摩斯先生明天就可以乘坐早班车返回伦敦。”
“不必这样，博士，大可不必。”福尔摩斯毫不介意地说，“北方的空气令人精神异常振奋，并使人感到爽快，因此我打算在你们的草原住上几天，尽可能地利用好我的头脑。至于住在您的学校还是住在村中的旅馆，自然是您说了算。”
看得出，这位可怜的博士非常犹豫，但是红胡子公爵那低沉而洪亮的声音——简直就像午餐的皿形铃声——救了他的急。
