说来简单，只要把酒加热到55摄氏度，就可以将细菌杀死，这就是后来被普遍采用的“巴氏消毒法”。他发现了寄生在蚕身上的微生物，挽救了全法国的养蚕业；他发现了羊炭疽杆菌，并治好了羊炭疽病，挽回了2000万法郎的损失。他由此又推出：人身上的传染病，也是由这些看不见的杀人犯传播的。这可是一个大胆的结论，这就不是化学，也不是微生物学的事了，巴斯德已经扬鞭催马踏入了医学的领地。当时欧洲对突然间社会流行全国的瘟疫束手无策。在俄国的一些乡村里，深更半夜男人们起来把四个寡妇绑在犁上，赶着她们绕村犁上一圈，认为这样就可以抵挡瘟疫，而医生们也只知降温、放血，或开点儿不顶用的药丸。现在巴斯德突然闯了进来说：“这些统统都是骗人的！”于是整个医学界就像一个被捅了的马蜂窝。
巴斯德是一个性格豪爽，拼命向前，苦干务实，想到就要说要做的人，况且他也不大会装出一种谦虚去争取同情。他手头有了许多实验事实之后，就到处作学术报告，作科普宣传，而且态度直率，语言尖刻。在一次学术会上他说：“我真够聪明的，我居然能发现这一切，而你们真傻，竟到现在还不肯相信。”一次巴黎举行科普讲座，会场里本来灯火通明，他突然将灯全部熄灭，然后打出一束光划破黑暗，只见这光中许多细小的微粒上下翻动。他指着这些微粒说：“你们看见了吧？斑疹伤寒、霍乱、黄热病……一切传染病菌就都在这些小微粒上面。
你们不要小看这些小东西，它能量之大决不亚于狂风暴雨。比如一种破坏酒精的微生物，几天之内能使比自己重一百万倍的酒精变成醋，好比一个二百磅体重的人，几天之内就可以劈掉二百万磅木材，谁能有这么大的力气？如果这种病菌钻入人体，不难想象，欧洲几天之内就会尸横遍野……”巴斯德这些话使听众们不寒而栗。包括那个大小说家大仲马，那天他也在场，无论他曾构思过多么惊险的小说，也不如巴斯德这几句话叫大家瞠目结舌。
好像别人都是聋子，都是瞎子，巴斯德大声向人们讲着他听到的，看到的一切。而大家都觉得他实在是个疯子，因为他们每一个人都既没有听到什么，也没有看到什么。因此，他们对这个疯子搅得他们上下不安简直不能容忍。他们开始在自己还占绝对优势的阵地上——学术会议、各种刊物、报纸上——指名道姓地攻击巴斯德了。但是他毫不退让。
这天，巴黎医学会又举行一次医学报告会，讨论当时死亡率达百分之九十的产褥热，还有外科手术感染问题。一个叫圭茵的顽固老头正在夸夸其谈这种病的病因。突然前排站起一个人说：“完全是胡说八道。这些病首先得由你们医生、护士负责，是你们的手，医院里的床，还有手术刀、绷带，将那些致病微生物传给一个病人，又传给另一个病人，你们还全然不知。医院成了殡仪馆的前厅，手术台成了杀人台，你们却死抱住旧习惯不放，还在每天杀人。我昨天刚收到一封信，是苏格兰医生李斯特先生的，他在手术前将双手、刀具、纱布，甚至刀口周围都用硼酸彻底消毒，结果病人死亡率从90%一下就降到15%。”此人正是巴斯德。
这时下面有人摇头，有人很注意地听，而圭茵早就不耐烦了，他打断巴斯德的话说：“你总是这样像巫婆念咒似的叨叨，可是你说的可怕的微生物到底在哪里？它怎么能有这么大的本事？怎么能无孔不入地传播？你能给我看一看吗，它到底是什么样子？”
巴斯德三步两步迈到黑板前面画了一个链状物，说：“引起产褥热的就是这种菌。”
圭茵冷笑一声：“算了吧，你口口声声说我们没有见过微生物，倒是你恐怕连手术刀、绷带也没有摸过呢。”
“我看你不是没有看到显微镜下的微生物，而是没有看到自己心灵上的微生物。”巴斯德也冷笑一声。但是他没有提防，被激怒的圭茵突然挥动老拳，向他当胸击来——各位读者，不是作者在编造，这实在是科学史上一件不好说出口的丑事。19世纪后期，像16世纪教会蛮横镇压伽利略那样的事是不可能再发生了，但偏见和顽固仍然是科学的大敌——再说当时幸得有人上去一把抱住圭茵，这架才未打起来。可是圭茵立即提出：“你要有胆量，明天我们到郊外决斗去！”
巴斯德冷笑一声：“我的任务是救人的命，而不是杀人！我死并不足惜，可惜我还有一个重要课题没有完成呢。”
巴斯德回到家里，由于刚才的不快，两只手还在颤抖。玛丽知道最近他常在外面受委屈，就过来挽着他的手坐下。现在他们已是年过花甲的老夫妻了，但还是如在蜜月里一样的情深。巴斯德心里的怒气也立即烟消云散。
他所说的课题，是寻找根治狂犬病的办法。这是一种必死无疑的病，只要被疯狗咬了的人和任何动物都会伤口像火灼一样地疼痛，而且狂躁不安，直到被折磨而死。巴斯德想，这一定又是一种微生物在作怪。他知道自己来日不多了，便想加快解决这个课题。
这天，他和助手设计了一个方案，就是从疯狗唾液里取来病菌，然后注射到好狗身上，或许可以获得免疫。但那是一条疯狗啊，取液谈何容易。巴斯德命令助手将一条壮实的疯狗绑在桌子上，再用撬棍将它的嘴撬开。那狗愤怒地哼着、呻吟着，嘴里渗出唾液。这时巴斯德取来一根玻璃吸管，含在嘴里就要向狗嘴里去吸。突然玛丽从房间里冲出来，一把搂住他的胳膊：“亲爱的，难道你真的疯了吗？你的命真的这么不值钱吗？”
“不怕，我轻轻吸一点，病菌不等到我嘴边，我就会把它吐到杯子里的。”
“不，如果这样还是让我来吸。你的生命怎么也比我有十倍百倍的价值。”
“亲爱的，反正都一样，你万一染病离开人世，我与其受悲痛的折磨还不如一死。况且论技术，当然我比你熟练一些。”
巴斯德说得轻松，但玛丽浑身都在发抖了。她瞪着一双吃惊的大眼看着巴斯德和疯狗嘴对嘴，将那根细管子伸到狗的舌根，巴斯德那撮小胡子仿佛已经触到了狗的嘴唇。她突然用双手捂住了自己的眼睛。菌苗制好了，在动物身上试验完全成功。但总得过人身试验这一关。巴斯德决定给自己注射。这回玛丽和几个助手坚决不干了。他们将药品锁起来，玛丽更是整日不离开他一步。
巴斯德像一个壮士被困在监牢里，他坐在实验室的长沙发上，捋着自己已花白的胡子自语道：“还有什么法子呢？上帝不会再给我多少时间，玛丽又不给我冒险的机会，还有什么法子呢？”他正这样愁眉不展地坐着，突然门口吵吵嚷嚷，还夹杂着哭声，一个助手推门进来，但还不等他开口，后面又跟进一个老妇人来。
她一见巴斯德便一头跪在地上哭求道：“巴斯德先生，都说您是上帝派到人间的救星，快救救我的小儿子吧，他今天刚被疯狗咬伤，除了你谁也没办法啊，他不能死啊。”这妇人说着，早已泣不成声。
孩子被送来了，伤口已开始发红，可怜的孩子，无疑是得了这个可怕的病。
他从现在开始还有半个月的时间，病菌将从皮肤、血液里慢慢地向他的脊髓、脑液里进攻，到那时他将发狂、昏迷、死亡。现在唯一的希望就是乘病菌还未进入脊髓、脑液之前每天注射一点疫苗，以毒攻毒，培养起抵抗力来。但是人类有史以来还从未这样试过啊，到底有没有把握呢？这第一针是准备打在我这个将不久于人世的老头子身上的啊，怎么好在这个孩子身上试呢？
这时老妇人还在地上叩头如捣蒜。助手说：“只有这样，孩子也许有救，要不试一试吧。”巴斯德还在犹豫，老妇人早已抱住助手的手臂不住地恳求了。巴斯德站起来说：“就试一试吧。可是如果失败，那些人一定会说我是杀人犯的。”
第一针打下去了，孩子安然入睡。
第二针打下去了，没见什么别的反应。
以后每天一针。到第14天头上，最后一针了，毒性也已积累到最多了。巴斯德觉得自己的心在抖，他不敢到临时病房去，只好吩咐助手去注射这最后一针，自己又坐在那个长沙发上，呆呆地捋着他的小胡子。他不知道自己将再次当一回牛顿呢还是当刽子手。他这样从早坐到晚，玛丽进来送了两回饭，助手进来报告了两回情况，倒没有异常。但是关键是今晚，能不能平安度过这一夜呢？这是阴间和阳间的界河啊。当晚巴斯德没有回卧房，就躺在这个长沙发上。玛丽抱来了毯子轻轻给他盖好，虚掩着房门出去了。他在黑暗中看一会儿天花板，又透过窗户数一会儿天上的星星。不知什么时候迷迷糊糊地刚睡去，就听门外又是那个老妇人的声音：“巴斯德先生在哪里？快，我要见他！巴斯德先生，您还没起床啊，我非见您不可。啊，我的孩子……”
巴斯德听到声音，一个鲤鱼打挺，翻身下地，摔落毯子，就向院里冲去。这时玛丽、助手也都早已跑出来，他们一起搀住老妇人，紧张得三颗心都已提到嗓子眼儿里。
到底这孩子性命如何，且听下回分解。
