上回说到维萨留斯出版《人体结构》一书后，教会判他死刑，并通缉追捕。
维萨留斯抱着自己一生冒死研究写成的著作在课堂上当众付之一炬，与学生们洒泪而别。从此他就离开意大利，遁入茫茫尘世，至老而不知所终。
但是在研究人体的这班人马中，除维萨留斯外，还有一位塞尔维斯（1529—1553）也是一个敢于叛逆的怪人。他本生长在西班牙，因写了反神学的文章而被流放到国外，便在巴黎研究医学。盖仑的经典医学书上说，人身上的血是由肝脏制造的，然后流到全身，被各处吸收，不再返回。而塞尔维斯经过解剖和观察发现血液是从左心室通过肺动脉进入肺部，在肺血管中靠呼吸来的氧而改造成红色，进入肺静脉，再返回心脏，这便是肺循环，即小循环。这是一大发现，可在当时却遭到一场大祸。当时人的习惯是，经典上说什么就是什么，只需看书，不必观察实验。特别对于人体，这是上帝所创造，只有权威者才能解释，怎能轮上一般凡人来妄加议论。谁要提出不同意见，便是有违上帝，自然要处以极刑。
布鲁诺就是一例。塞尔维斯也是个宁折不弯、不肯说一句假话的人。一次，他居然将盖仑的著作抛到火里说：“让这些胡说八道去见上帝吧。”这一下可不得了，大主教加尔文来找他的麻烦，将他逮捕起来，要他当众认罪。殊不知这塞尔维斯和布鲁诺一样也是个极有骨气的人，宁死不肯放弃自己的观点。结果在维萨留斯的《人体结构》出版十年之后，1553年10月23日被加尔文用大火烧死了。其惨状与前面写过的布鲁诺受难不相上下，笔者这里实在不忍再述，只从恩格斯的一句话里就可知一斑：“塞尔维斯正要发现血液循环过程的时候，加尔文便烧死了他，而且还活活地把他烤了两个钟头。”
正是：
为求真知不惜身，明知有虎虎山行。
死亦不怕何惧火，真金一块留后人。
正如革命事业一样，科学事业也前仆后继，自有后来人。在医学研究上维萨留斯之后有个塞尔维斯，塞尔维斯之后又出了一位人物，这就是英国的哈维（1578—1657）。这哈维16岁入剑桥大学，后立志要学医，又到意大利的帕多亚大学求师，在这座20年前维萨留斯曾讲过学的大学获得医学博士学位，32岁便成了皇家医学院的会员。他医术高超，先后担任了国王詹姆斯一世和查理一世的御医。他研究医学不但像维萨留斯、塞尔维斯那样重视观察，还进一步对比实验。这天哈维在一间大教室里准备了一个讲座，他事先宣布将有惊人的发现公布于世。被邀请来听讲的有政界的头面人物，有自己的一些好友，还有许多自动来看热闹的市民。这个讲座却也奇特，前面除黑板、粉笔之类的教学用物外，桌上还有几笼子小动物。人们入座后静悄悄地都想听听哈维到底有什么高论。谁知哈维往前一站并不说话，却嗖地一下从铁丝笼子里提出一条数尺长的青花蛇来。前排的人大吃一惊，忙向后面躲闪。哈维却微笑着将蛇抚摸一下，平放桌上，捡起一把小刀，“嘶”地一下，拉开个一寸长的口子。这时他才开讲：“我先来讲一下心脏在人身上到底有什么用。我今天选择蛇来演示，是因为这类冷血动物心脏收缩间歇长，容易看清，而且心脏露出体外后还能继续跳动一会儿。你们看，现在它一收缩就变白了，这说明血被挤出心房，再一扩张时又红了，这说明血又进了心房。心脏在人体内就是这样一个小泵，一辈子不停地一收一缩，将血液在全身鼓荡运行。”这时几个胆大一点儿的人便真的围上去看这条心脏还在收缩的蛇。
哈维乘大家议论之时，便返身在黑板上写下：1.心脏的功能。接着，他又从另一只笼子里提出一只兔子，他摸住一个地方说这是动脉，心脏收缩，血进入动脉，所以它就变粗。“现在我们就来具体观察一下。”话犹未了，他一刀切开那根动脉管，血就如箭一般地射出来，前排的人又是一惊，一阵骚动。他又转身在黑板上写道：2.血在血管里的流动……下面坐着的不是些小姐少妇，就是达官贵人，还有那街上随时挤进来的行人，他们何曾见过这种场面，听过这种演讲。只见哈维那双血淋淋的手，一会儿操起寒光闪闪的尖刀，一会儿又拈起粉笔头。有胆小的早吓得不敢作声，有的则悄悄骂这个刽子手医生，有认真研究问题的便站起来高声说：“哈维先生，按照盖仑的说法，血是从肝流到全身后又被吸收的，就算你说是从心脏流出的，又怎么证明他不是被全身吸收掉了呢？”哈维笑一笑说：“你问得很好，现在我们让数学来帮医学的忙吧。你看，这只兔子的血已经流完，共有这么一小碗。如果是肉能吸收血的话，只这么一小会儿怎么能吸收完这么多呢？我测定过，人的心脏每跳动一次，可以挤出2英两血，每分钟跳72次，20分钟送出的血就相当于一个人的体重，如果这血不循环回去，身体里哪有这样快的速度来不断制造它呢？”这时又有一人站起来发问：“哈维先生，你虽然解剖了八十多种动物，但人总是和动物不同，你又怎么能证明人体的血液也是在循环着的呢？”
“请放心，我不会在这里用刀解剖自己，可是我却可以证明这个道理。”哈维一边开着玩笑，一边拾起一根绷带，在自己的肘下紧紧地扎了一圈，说：“清你们谁来摸摸，你看这动脉血管靠近心脏的一头是鼓的，另一头却是瘪的，静脉血管又正好相反，这不正说明血是从心脏出来，在身上绕了一圈后又返回心脏吗？”
这下教室里突然陷入一片沉静，人们开始相信这个新奇的推论了。哈维见再无人提问，又转身写道：3.血液的循环路线：大静脉→心脏（右心室）→肺动脉→肺静脉→心脏（左心室）→大动脉。
这次讲演之后哈维名声大振。可奇怪的是上门求医的人反倒突然减少。后来才知道是因为那天他那血淋淋的双手着实吓坏了不少人，这个文静的医生竟如此刀下无情。也有人说他胆大妄为，靠杀几只小动物，搜集一点儿证据就要来推翻圣人盖仑，于是干脆送他一个外号叫“循环医生”，这个词在拉丁文里是走江湖卖药的意思。哈维听到这些倒并不以为然，他哈哈一笑说：“正好，上门的人少点，我可以腾出手来去写我的书。”于是他便将十几年辛苦积累的解剖资料分门别类，悉心推敲，专心著起书来。到1628年一本《心血运动论》终于问世。别看这本只有67页的小册子，却是一座医学史上的里程碑，它彻底推翻了盖仑在医学界统治了一千四百多年的理论。后来恩格斯认为是“哈维发现了血液循环而把生理学（人体生理学和动物生理学）确立为科学”的。这年他正好50周岁。他已经估计到这本书会遭到传统势力的反对，所以在书中特别小心地写了一段声明：
“关于血液流量和流动原因方面尚待解决的问题是如此新奇独特，闻所未闻。
我不仅害怕会招致少数人的嫉恨，而且想到我将因此与全社会为敌，不免不寒而栗。匮乏和习俗已成人类的第二天性，加之过去确立的根深蒂固的理论，还有人们尊古师古的癖性，这些都严重地影响着全社会。然而木已成舟，义无反顾，我信赖自己对真理的热爱，以及文明人类所固有的坦率。”
哈维的这本《心血运动论》出版后自然引起一场大轰动，朋友们纷纷祝贺，而盖仑学派的守旧分子却群起反攻，不过他们拿不出什么证据，哈维倒也不怎么介意。这天又有一位医生捧着那本新印出的《心血运动论》上门求教。他一进门就将书“啪”地一声摔在桌子上，拖长声调说：“好一个新理论，没有弄清事实就敢吹什么发现了循环，真是欺世盗名。”
“你怎么知道我没有事实，书中不是清清楚楚地记录着解剖事实吗？”哈维以为这又是一个旧经典的卫道士杀上门来，也没好气地拍案而起。
“朋友，先不要着急。你说静脉、动脉它们一头通过心脏、肺脏来交换相通，那另一头呢？”
“另一头像大树变成细树枝一样布满全身，然后相通。”哈维大声回答。
“在身上靠什么相通？请拿出证据。”
这一问不要紧，哈维一下跌坐在椅子上。看来此人真是个行家。他的理论，所有的事实已经拿到九十九分，可是就差这一点他实在捕捉不到，所以到现在也只能算是一个假设，此人怎么会抓得这么准。他这样想着，不觉心里一慌，一时又答不出话来，脸上渗出了一层薄汗，就忙客气地说：“请问贵客尊姓大名？”
来客见状忍不住“扑哧”一声笑出声来，轻轻道出了自己的姓名。哈维一听惊呼一声，原来是你。
来人究竟是谁，且听下回分解。
