登陆注册
2656100000022

第22章 花开花谢终是空(2)

徐志摩曾疯狂地恋爱陆小曼,与陆小曼结婚后,徐志摩对她更是关怀备至。虽然迁居上海后,两人由于种种原因,生活中起了一些波折,但徐志摩始终是爱陆小曼的,以至于胡适劝他与陆小曼离婚时,他坚决不同意。徐志摩于1931年11月19日坠机猝死,没有留下遗言。但我们有理由相信,他是不会拒绝他深爱的陆小曼与他合葬的。

徐志摩死后,陆小曼悔恨不迭,从此不出家门应酬,不穿艳丽服装,全心全意地为志摩编书,为《志摩全集》的出版不遗余力。她28岁守寡,抗病、戒鸦片,一直到死不改嫁。应该说,徐志摩是她生命中的唯一寄托。陆小曼在1965年4月3日去世时,留下的唯一遗嘱就是希望死后能和自己的丈夫徐志摩葬在一起,而此时距徐志摩过世已经整整34个年头了。如此刻骨铭心的爱情,谁会不潸然泪下?

那么,是什么原因让他们不能合葬在一起呢?……据徐志摩研究专家顾永棣回忆说:“当时我问了陈从周(徐志摩的表妹夫,陆小曼临终前受托者),他答是张家反对,他也感到十分无奈。”

徐志摩与张幼仪于1924年在德国协议离婚,1926年经徐志摩父亲徐申如确认,应该是正儿八经的离婚了。虽然,张幼仪在离婚后,一直算是徐申如的干女儿,而且一直抚养徐志摩的儿子徐积锴直至他成年,付出了大半辈子的心血,并促成了台湾版《徐志摩全集》的出版。但在法律关系上,她毕竟和徐志摩没有婚约关系了。而且,1953年8月,她就在香港与苏季子医师结婚,婚后定居美国。至此,应该说,张幼仪已另为人妻。

而徐志摩的儿子徐积锴,他当然有权过问父亲的事,但他是应该尊重父亲已再婚这一事实的。既然父亲再婚了,为什么不能让父亲与合法的妻子合葬呢?而且他一直随母亲在美国生活,他缺乏父爱,对徐志摩其实也比较疏远。1999年,海宁市政府决定开放徐志摩故居,徐积锴也没有前来。我想在徐志摩与陆小曼合葬的事情上,随着时间的流逝和世事的变迁,八十多岁高龄的徐积锴会通情达理了吧……

着名作家韩石山谈起陆徐不能合葬这件憾事时态度甚至有些激烈,他在《海宁没有明白人》一文中,更是毫不留情地鞭挞了海宁人一通,文章中说:

……每次去了,总要到徐志摩墓前凭吊一番。看到新修的墓,孤零零地坐落在西山的半腰,由不得想:那么一个爱热闹的人,就这么寂寞地躺在这儿的地下。原来的墓在东山,还有父亲陪着或是陪着父亲,父子两人还可以叙叙旧,解解闷儿。那么爱女人又让女人爱的一个人,他爱着也爱着他的海宁人,就没有想到过他的孤单?冬秋季节,穿过西山林木梢头,吹到海宁城里的呜咽的北风里,就听不出有诗人凄苦的长啸?

我自然知道是为什么。众人心中不说却都怨陆小曼。你要是不嫁给我们的志摩,他的妻子就还是张幼仪,一个那么坚贞、那么能干,还有那么高的社会地位的女人,和我们的志摩多么般配呀。志摩是1931年死的,你是1965年死的,守寡34年,得算个节妇了。这也让我们海宁人脸上有光彩。可你既不撞死也不守节,这让我们海宁人怎么办?虽说我们都知道你是我们志摩明媒正娶的老婆。

还有一个理由,也不可不说。那就是,张幼仪和徐志摩生的儿子徐积锴先生,到现在还活着,前些年还不时地回来看看。要是他回来,看见父亲的墓地上,葬在一起的不是张妈妈,而是一个陆妈妈,他会不高兴的。这就多虑了。我和这位积锴先生通过几次信,知道是个深明大义的人,断不会作如是之想。张幼仪当年为徐志摩做了那么多的事,因为前妻的身份,始终退居幕后,他不是不知道。再说,儿子怎能管父亲的婚事?

要叫我说,无论徐志摩在世不在世,陆小曼都没有什么对不起你们志摩的。她是一代名姝,嫁给志摩是下嫁而不是高攀。

不说姿色了,就说品质,陆小曼也是很高尚的。徐志摩去世后,她不过28岁,仍很年轻,再嫁人不过是点一下头的事。可是她不,一定要以徐志摩太太的身份活着。纵然跟翁瑞午住在一起,她的厅堂上,仍挂着徐志摩的大幅油画像,前面的桌子上,每天都供着鲜花。她自己呢,更是四季身着素服,从来不去娱乐场所,自觉自愿地当个“未亡人”。这样好的女人,这世上你到哪儿去寻?

可是,就是这样一个圣女般的女人,她的墓却远远地立在苏州。她又不是苏州人。这个墓,是上世纪80年代,她的一个在台湾的侄儿汇来钱,让侄孙辈的人修建的。后来我看到她的一位侄孙的文章,说他的老姑母生前有遗言,想和丈夫安葬在一起。他们也曾和海宁方面交涉过,海宁方面不同意,只得葬在苏州了。

这是海宁人的毛病,也是海宁人的耻辱。徐志摩有名气,你们就认他是你们海宁的儿子,迁移坟墓,修缮故居,宣传他,“吃”他。张幼仪的儿子在美国,还回来过,你们就老说张幼仪是徐志摩的妻子,恨不得把张幼仪和徐志摩合葬在一起。太不像话了。无论是从旧道德上说,还是从新道德上说,都应当把陆小曼的棺木迎回去,跟徐志摩合葬在一起。这事情,迟早会有人办的,这一代的海宁人不办,下一代也会办,下一代不办,下下一代也会办。我就不信海宁永远也出不了一个明白人。

也许,后人可阻止他们死后同穴的机会,但谁也无法阻止两个思念的灵魂,就像他们人生中的初见一样,不可阻挡地在一处团圆。期待在不久的将来,我们能看到徐陆合葬。愿天下有情人终成眷属,死生不离不弃。

03任人评说

花开花落春秋几度,人世多沧桑;云卷云舒闲情千里,青天换明月。仿若一场散去了的繁花,一场散去了的舞会,唯伊人的笑,依旧在青烟袅袅中。

他们眼中的陆小曼:

胡适说:“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”

郁达夫说:“陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的‘普罗米修斯’。……志摩热情如火,小曼温柔如棉,两人碰在一起,自然会烧成一团,哪里还顾得了伦教纲常,更无视于宗法家风。”

刘海粟说:“一代才女,旷世佳人。她的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;写文章,蕴藉婉转,很美,又无雕琢之气;她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统;而她写的新体小说,则诙谐直率……”

徐志摩说:“一双眼睛也在说话,睛光里漾起,心泉的秘密。”

郁达夫的夫人王映霞说:“她确实是一代佳人。”

何灵琰说:“干娘是我这半生中见过的女人中最美的一个。到现在为止还没有再见到一个女人有干娘的风情才调。”

徐志摩前妻张幼仪也承认陆小曼很美,是个天生的美人胚子。

当然,也有不少人即使在她辞世几十年后,仍不惜笔墨讨伐,说她是中国历史上的“十大祸水”之一……

更有人将陆小曼刻画成矫揉造作、涂脂抹粉、烫着夸张卷发的形象。这与我们目前所看见的小曼的所有照片的形象相去甚远。

凌叔华曾说过:“陆小曼的错,是一般女子常有的错,但大家对她多不原谅……陆小曼生于富贵,却不慕富贵,不可否认她的挥霍,但那是她从小就养成的习惯。我们不要忘记陆小曼的父亲当时是政界商界的领袖,怎能亏待家中的八死一生的独苗。”

那些指责太苛责,怎不见陆小曼的真情无价呢?那些指责者,自己在感情上是否能做到陆小曼这般忠贞?

陆小曼是个勇敢的人,生前便不在意那些恶毒的言语,从不为自己辩白,死后又岂会在意他人的评说。一直以来,在意这些的,只是我们这些凡夫俗子,我们惯对别人的故事指指点点,惯用别人的故事,来演绎自己的道德君子形象。就如卓文君夜奔司马相如的故事一样,若这样的奇女子选择的是红尘中的你我,我们是否还会对她们大加鞭笞、唾弃?

我相信陆小曼的干女儿何灵琰描述的陆小曼更为真实:

她从不刻意修饰,更不搔首弄姿。平日家居衣饰固然淡雅,但是出门也是十分随便。她的头发没有用火剪烫得乱七八糟,只是短短的直直的,像女学生一样,随意梳在耳后。出门前,我最爱坐在房里看她梳妆,她很少用化妆品,但她皮肤莹白,只稍稍扑一点粉,便觉光艳照人。衣服总以素色居多,只一双平底便鞋,一件毛背心,这便是名着一时、令多少人倾倒的陆小曼。她的一举一动,一颦一笑,都别具风韵,说出话来又聪明又好听,到现在为止还没有再见到一个女人有干娘的风情才调。

以前,我自己对陆小曼的评价也多有偏颇。我并没有认为她是祸水,她和徐志摩相爱时,徐志摩为了要和林徽因双宿双飞,已经和张幼仪离婚两年了。我曾自以为有见解地评价小曼:情商很高,智商很低。将军夫人不做,却抛下半生繁华,做个穷酸教书先生的妻子,这不是智商有问题吗?

接触她的资料越多,越深入地了解了这个人,不免为自己肤浅的评价感到惭愧,我是没有资格来这样评价陆小曼的。

这是个奇女子。她被世人唾弃,就是因为她大胆地选择了爱,真实地爱一场,红尘一梦,她爱的至情至性。果敢地爱,不管别人怎么看,面对世人谩骂也不为自己辩白,孤枕寒床几十年苦守她曾经的爱,不放弃对他的执着。

“真爱不是罪恶,在必需时未尝不可以付出生命的代价来争取,与烈士殉国、教徒殉道,同是一理。”陆小曼和徐志摩曾经这样说。

这是拥有怎样勇气的女子才有的行为。即使现在,又有几人可以做到呢?

人们往往愿意以高姿态,宽容、帮助一个平凡庸俗的女人,却不能容忍一个才华横溢的、有思想、有个性的女人张扬恣意地出现在自己的眼前。

人们也往往愿意为传统的女性歌功颂德,如林徽因,歌颂她的清白,她的完美。然,生而为人,就没有完美。所谓完美不过是光鲜做的外表,虚伪做的里子。有几个人敢剖开自己的心,赤裸裸将真实的自己绽放在这个世上?

于是,透过陆小曼,我看到的不是悲情,而是勇敢、真实、难得一见的真性情。

“前世五百次的回眸,换来今生的一次擦肩而过。前世五百次的擦肩而过,换来今生的一次相遇。前世五百次的相遇,换来今生的一次相识。前世五百次的相识,换来今生的一次相知。前世五百次的相知,换来今生的一次相爱。”

这段话,一度深深刻在我的心里,我相信缘分,相信每一次的相遇都是生命里的一次奇迹。为了这无数次前世的相遇、相识、相知,陆小曼勇敢地爱了,为了她心爱的男子,无怨无悔。

繁华若梦,朝露一夕。不管大家怎样评价,这位饱受是非争议的女人,就这样静静地离去了。生若灿烂的夏花,死如秋叶般静美。她,做到了。

尽管一路坎坷,备受争议诋毁,陆小曼的一生却可称得上真性情。她的一生,活出了一个真实的自己!

陆小曼的人生际遇,让我想到了禅。

也许在别人看来这是风马牛不相干的事。但我却觉得陆小曼用一生演绎了一次禅的真谛。

春花灿烂开,秋叶凋落去。人生的一喜一悲,生命的一呼一吸,因缘的一起一灭,繁花的一开一散,都是禅。潮涨了,又落了;风起了,又住了;花开了,又谢了;人来了,又走了。一场绚烂的夏花,开放时恣意、耀目,如荼蘼,而后,渐渐寂灭,无声无息地归于尘土。

花开花落春秋几度,人世多沧桑;云卷云舒闲情千里,青天换明月。仿若一场散去了的繁花,一场散去了的舞会,唯伊人的笑,依旧在青烟袅袅中。

陪陆小曼从杂树生花的夏一路走过,转瞬已至立秋时节,抬眼望去,窗外那一帘初秋微雨,正从窗棂滴落,悄然无息……

同类推荐
  • 郭沫若的青少年时代

    郭沫若的青少年时代

    郭沫若的少年时期,生活在“从封建社会向资本制度转换的时代”。中国社会转型的阵痛,塑造着一个叛逆的性格;时代大潮的激荡,则玉成了一个弄潮儿的辉煌。郭沫若在文学、历史学、古文字学、书法艺术等领域都成就斐然。他是中国现代史上一位卓越超群的文化伟人。
  • 梦想拼图

    梦想拼图

    罗志祥17岁成名,然后在21到23岁那几年,发现自己跌落谷底,突然失去了一切,还被封为“收视毒药”,但这种时候他仍然相信自己,继续保有原来的梦想,让梦想实现!这是一个真实的故事。罗志祥从谷底再度出发,用十年打拼,终于找到十张梦想的“黄金拼图”。毎一张拼图,都是他在最困难、最挫折的时候的深刻体会;毎一张拼图,都是他后来可以突破困境,继续冲向梦想的秘密金钥。越没有希望的年代,越需要梦想的勇气;越没有机会的环境,越需要把握住“梦想成真法则”。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的科学家(下)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的科学家(下)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 巴蜀奇人

    巴蜀奇人

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 迷人之谜:丁玲

    迷人之谜:丁玲

    丁玲与比她小13岁的陈明相濡以沫地走完了人生最后的旅程,20世纪50年代,毛泽东赞丁玲“昨天文小姐,今日武将军”,可20世纪50年代,她又被打为“丁陈反党集团”的头目,“文革”中身陷囹圄……其书如谜,“都云作者痴,谁解其中味?”
热门推荐
  • 重生之杨过的潇洒人生

    重生之杨过的潇洒人生

    你有后悔的事情么?你有不堪回首的经历么?你有想过在从来一次人生么?来吧!让我们一起重生吧!重生回到高中的杨过!穿越到古代的杨过!!轮回一生,看遍人生百态!尽在《重生之杨过的潇洒人生》当中!!!重生高中-----穿越古代-------回到现代--------先重生回到过去高中时代!再穿越到到古代!历经一生之后,又返回了现代高中时!有了重生的经验,又有了一生的经历,当他回到现代高中时代后,会是怎样的故事呢?
  • 吃鸡之我苟成神

    吃鸡之我苟成神

    生老病死,天道轮回。人人都会经历,然而叶峰不一样。他是被天道所弃的异数,别人喝孟婆汤落入轮回。而他却不用,一但死去下一秒就会穿越。很羡慕嘛?但叶峰却为此事脑瓜疼。因为轮回千百世的他,没有一次能活过十八岁。哪怕他藏在深山老林,也逃不过命运的安排。然而意外来临,一次偶然的吃鸡,让他得到苟活系统。从此轮回没十八年都会出现的少年消失,而吃鸡世界却多了一个苟神。
  • 看我如何俘获王爷的芳心

    看我如何俘获王爷的芳心

    如果某天知道你所爱的人有另外一副面孔,你会怎么做!或许刚开始交往的时候人很好,会做家务,又很体贴,很会照顾人时间长了就会原形毕露,一切他所会做的全部罢工!甚至还会指使你去做饭洗衣伺候他,还有个臭毛病就是玩电脑如魔!和刚开始的时候反差极大即使这样你们还没分开,那就是真爱啊!普通的情侣也许会吵吵架,闹闹脾气,过个一两天就会消气和好如初我多么希望我也是这样,但,现实却差强人意一开始我也以为我是那个幸福的人,遇见了他,会这样过一辈子,心里也是对他有愧疚的,毕竟当警察不会天天陪在他身边,生命随时会丢掉
  • 亦仙传

    亦仙传

    方亦仙是一个现代都市的小人物,一个怪异的梦,让她来到一个未知的世界,从此踏上了修仙之路……修仙难!女子修仙更难!!点击进入——将打开一幅瑰丽的画卷!享受低调的奢华!!!
  • 绝色王妃腹黑王

    绝色王妃腹黑王

    打扫游泳池也能穿越?身边还躺了一个死人?最糟糕的是这人竟是大王!她就这么莫名其妙地成为杀人凶手了!哎,那也还好,没想一来就招惹桃花,腹黑妖孽王爷,异国豪迈王子,谦谦君子舒瑜,帅哥王子一锅端,还要来场王位争夺战?她怎么就这么倒霉啊!
  • 这是宗门

    这是宗门

    看二货宿主和逗逼系统如何成为天下第一宗。
  • 牵慕

    牵慕

    江沐醒来第二天,她端坐在案前冷静的问荣渝:“师父可有牵慕?”她喝下了牵慕。从此以后,再无乐绛。
  • 奇葩父子复仇之旅

    奇葩父子复仇之旅

    一对奇葩父子上演一场爆笑的玄幻喜剧讲述的是主角陈磊父亲陈东的门派——五行门因拥有无上修真秘籍<五行八卦诀>和一件至宝而被灭门,才两个月大的陈磊被陈东派人护送到了一个经脉具断的曾经丹神那寄养,陈磊六岁那年因一次偶然遇到了已经成为元神态的陈东,后陈东把<五行八卦诀>和至宝传与了陈磊,陈磊一步步成长,调查父亲门派被灭门的幕后黑手,中间发生了很多搞笑的故事,也找到了自己的伴侣,最终报得灭门之仇。
  • 异世界之夫人您别闹

    异世界之夫人您别闹

    程橙橙因为受到上司的责骂而感到心情不好,于是就边走边嘟囔,在下台阶的时候一个不小心跌落下来,当场昏了过去……当她再醒来的时候发现自己已经不在现代,而是穿越到了锦鸾国。在这里,她又开启了怎样的异世界之旅呢!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!