距今400多年前，在以生产优质葡萄酒闻名于世的法国南部，有一座叫萨隆的古城，那里突然流行起可怕的瘟疫。
瘟疫在当时是一种最难对付的疾病，人们认为那是由魔鬼的咒语引起的，根本没法防治。居民相继在挣扎中死去，附近的人们也都像发了疯似的，逃向远方。
混乱之中，不知从哪里来了一个风度翩翩的医生。他来到镇上后，仿佛胡言乱语地叨咕说："再过300年，瘟疫也许用此方法就能消除。"说完之后，他用烈性酒喷洒了各个人家。接着，捕捉和烧掉了镇上的老鼠，并把已按当时教会的法规土葬了的死者尸体全部挖出来烧掉。
镇上的人们都担心这种做法会受到神的惩罚，十分害怕。可是，不知为何，不久瘟疫平息了，全镇居民免除了灭顶之灾。
这个奇怪的医生就是米希尔·诺查丹玛斯。他，与其说是利用医学知识拯救了人们，不如说是通过一种极不寻常的能力预知到300年后的医学知识，并利用这种知识制服了瘟疫。他就是这样一个难以置信的人。
保住了生命的居民，从此对他十分敬佩。诺查丹玛斯应居民们的要求，在萨隆镇安了身。从此以后，他奇迹般的神秘力量不断表露出来。医治病人自不必说，他还能一语道破人们的未来和命运，准确地预报各地的地震和洪水，并让当地人很快转移到安全地区去。
这一来，他得到了很高的赞誉。赞誉经路人之口传到了巴黎。后来，他被当时的法国国王亨利二世召进宫去，国王要求他在判断大政方针上出主意。作为回报，国王赐予他丰厚的财物、贵族称号和列于大臣之上的国王顾问的地位。
然而，无论待遇怎么优厚，那种在虚伪和阴谋中明争暗斗的宫廷生活，似乎与他的性格不符。他忠实地侍奉了国王5年之久，最后还是辞官回到萨隆，一边行医，一边孜孜不倦地写他的传世之作——《诸世纪》。
年之后，书写成了。用当时原始的木刻版技术印刷了约200本。他把书分发给巴黎和萨隆的好友，并交代说："书中把世界未来的一切都写进去了。"写这部书耗尽了他的几乎全部精力，不久就与世长辞了。死时患的是一种骨头和肌肉纷纷往下掉落的不明怪病。这一点他自己也预见到了。
他留下的书，题名《诸世纪》，全书分为12卷，每卷各收入100首四行诗，每首诗都是对未来的预言。
即使稍稍浏览一下，他的那些预言也会给我们带来强烈的刺激。同时，又会使我们感到，他是一个空前绝后的大预言家，既像神灵，又似恶魔。
尽管其中许多预言是用令人费解和暗示性的语言写成的，但只要仔细读下去，就知道他对世界未来的一切，几乎全部有所点化。
他的预言往后是否真的成为现实，我们尚不知道。可是，到目前为止，他所说的内容，可以说完全说中了。如对希特勒的出现及其残暴性的预言，虽说有点微小的差错，仅仅是对希特勒名字的写法误测为"希斯特"。经人们验证，到现在为止，准确率在99％以上。
这就是说，从今往后，他的预言还会不断地见诸于实现。
他那种可怕的预测能力从何而来呢？这我们还弄不明白。但他预言的事情直接关系到我们自身的存亡和人类的命运，我们在担心的同时，要认真对待他的预言。
自不待言，除诺查丹玛斯之外，世界上的预言家为数不少。而且就某件特定的事情而言，比他预测得更详细更准确的预言家也是有的。可是，能够把一件一件的事情，不断预测出来，甚至超出一定的范畴，涉及到整个人类的命运，把几百年之内的事情明确地指点出来，在这一点上，除诺查丹玛斯之外，别无他人。他的预言，预测得如此惊人，过去没有，现在没有，将来可能也不会再有。
举个突出的例子来说，诺查丹玛斯看到了他逝世约200年后，法国将发生革命。在那篇预言诗中，他把路易十六和玛丽·安托瓦妮特送上断头台，以至断头台上所用刀刃的宽度都预料到了。
大致与此同时，在美国蓝服装的骑兵部队将与叫"阿帕克民族"的土著人交战；来自美国的黑船，越过大洋到达名叫"江甫"的都市，威逼着进行贸易。连这些事情都预料到了。
"听说你能预知人的命运？那么，你能准确地说出我将在什么时候、什么地方，怎么个死法吗？"诺查丹玛斯初次被召进宫去的时候，法国国王亨利二世问道。
在序章中已经提到，诺查丹玛斯原来不过是一个地方医生。由于采用了奇妙的方法，拯救了瘟疫流行的市镇，并准确地预言了许多人的未来和消灭。此事传到巴黎后，才被作为国王的顾问召进宫廷的。
时为公历1551年，诺查丹玛斯48岁。亨利二世46岁，比他小两岁，是一位集中世纪欧洲王室的荣华与颓废于一身，并有些怠倦感的君王。
诺查丹玛斯直盯着国王那双沉溺于酒色的眼睛。过了一会儿，很冷静地说：
"国王陛下，看来，事关陛下的健康，陛下在享受荣华富贵的生活之余，也许总担心会染上什么病吧？然而，请陛下放心，陛下决无因病而缩短寿命之虞。这一点，我很清楚。可是……"
国王听后，总算放了心。但接着又追问这"可是"是什么意思。当时国王面带愁容，反问道："可是！可是会怎么样呢？"
"啊！这是我出言不慎，并无他意。请陛下当它作耳边风吧。"
诺查丹玛斯没有说下去。国王反而不安了，说："不，一定要把刚才的话说清楚，不必隐讳。这是我的命令。"
诺查丹玛斯迟疑不决，可国王一再追问，无法拒绝。他像不便说出似的，张开了沉重的嘴：
"那就容我禀告吧。实话说，我从刚才起，就一直忐忑不安，心想陛下莫非要因病以外的什么伤心事而丧失生命，最后落得如此下场？这也许是陛下头脑深处之伤引起的。有那么一天，在城外发生这么一件事，陛下的脑部被锐利的武器刺进去。也许此伤要夺走陛下的生命。"
谈吐彬彬有礼，却是冷酷无情的宣判。列席的家臣和女官们都屏住呼吸。国王脸色苍白，身子发抖，一点儿没有说话。接着，像呻吟似的低语道：
"是脑部吗……那太可怕了。像那样可怕的伤，如果不是在战场上，那是不可想象的呀！这么说来，莫非要对萨瓦家族（当时统治着法国北方的宿敌）开战。敌人攻到城外，我可能在那战场上丧命。诺查丹玛斯，我且问你，那将是什么时候？再说，这难道是命里注定，怎么也无法逃脱的吗？"
"是的，很遗憾，是无法逃脱的。这就是陛下的命运……这一天，依我看来，今后十年之内，将要到来。"
诺查丹玛斯不再说话了。国王绷着脸，瞪直双眼直盯着他。突然，捂着脸哭了起来。
"这是怎么回事啊！我为何死得如此凄惨？我作为皇帝，由神的代表（即罗马教皇）授予王冠……我是向教会捐赠了8万欧洲货币的最大信徒。当此危难之际，上帝为何不救救我呢？"
国王抽抽嗒嗒地哭个不停。诺查丹玛斯一言不发，带着同情的神色，直望着国王。过了一会儿，他靠近国王，以安慰的口吻小声说：
"陛下，请勿过分忧伤……此事并非陛下一个。就说我吧，死时全身将会浮肿，在极其痛苦之中死去。人不是因伤，就是因病，迟早都会痛苦而死的。与其那样，不如在晴空丽日之下，玫瑰盛开的现今世界里了却此生，岂不更为心安理得吗？"
尽管百般安慰，国王还是不乐意听，命令道："那是遥远未来的子孙的事，就随它去吧！我自己的命要紧。你且退下，谁去把算命先生（这是王室雇用的人，尽说些阿谀奉承的预言）叫来，让他算上一卦，以消灾灭难。"
国王命令之后，一屁股坐在旁边的金椅子上，像女人似地哭个不停。
上述情况，是发生在诺查丹玛斯周围的许多可怕的插曲之一。此事由法国研究诺查丹玛斯的专家们代代相传，并用记录和书信等形式记述下来。
世纪的弗朗索瓦·达勒尔，在其研究诺查丹玛斯著作中，采取引用亨利二世宫廷画家米英的书信形式，详细地介绍了这件事。
不管怎么说，此事发生在16世纪中叶，如今已无法重新考证了。关于亨利二世的癔病和颓废情况，史书也有各种记载，但不知这一切是否属实。反正此事带有介乎史实和传记之间的色彩，并不十分明确。
然而，此事留有佐证。首先是当事人诺查丹玛斯自己明确地证实了这件事。对上述情况所作的预言，他后来有所深化，并毫不在意地写在他的著作里。
在序章中已经提到，他过了几年宫廷生活之后，带着厌倦的心情，回到了萨隆镇。在继续行医的同时，埋头撰写《诸世纪》这一预言书。
打开《诸世纪》，在第1卷第35篇。我们可以看到下述一首奇妙的四行诗：
年轻的狮子会打倒老人。
在花园里一对一决胜负的比武中，他刺中了黄金护具里的眼睛。
两处伤合成一处，狂死必将来临。
诺查丹玛斯在写这首诗的时候，像是费了很大的精力。他写的法语原文里，"打倒"一词，用的是surmonter（直译为"超越"），用了一种柔和的表达方法。而且对人名和时间全都没有标明。
包括这首诗在内的《诸世纪》全书出版的时候（据该书的后记，那是在1558年6月），也送给了亨利二世一本。按理，国王是看到了这首诗的，可就是不懂得其中的意思。
当然，国王做梦也不会想到其中有与己有关的事。也许国王在与诺查丹玛斯初次见面之后，感到他有些不顺心，因此，对他的著作，从开始起就不想认真阅读。
然而，大约一年之后，（1559年）国王一时兴起，在王宫外宽阔的院子里，居然要与一个贵族比试枪法。
亨利二世自从听了"十年之内身亡"的预言之后，一直是在焦急、恐惧的生活中过来的。眼看那不吉利的期限，再过一个多星期就要完结了。而且那一天，正是国王同父异母的小妹妹玛格丽特王妃举行结婚典礼的喜庆日子。
事情真巧，没想到宿敌萨瓦家族的主人萨瓦公爵居然当了王妹的丈夫。这当然是出自双方的策略，想通过这高层的政治婚姻，来减少法国王室与萨瓦家族的战争可能性。
国王之所以兴起，也许是命里注定，无可奈何的。
"来一个欢庆的余兴吧！"国王说。
于是，把新婚夫妻和贵族们带到院子里。
"你来与我比枪法吧！"国王兴高采烈地对一个贵族说。
被指定当对手的，是国王的近卫队长，年轻的伯爵，名叫蒙哥马利。因为他身材魁梧，武艺出众，又是富有作战经验的勇士，所以人们称他为"狮子"。
年轻人感到为难，反复以国王喝醉了为由，坚决拒绝交手。然而，无奈国王执意命令，最后只好从命。
说起来是比武，实际上只是做个样子而已，枪尖上还用厚布和皮革包起来。蒙哥马利伯爵心想：就这样打上两三个回合，巧妙地让国王取胜也就行了。
万万没有想到，在第二个回合上，悲惨的事故突然发生了，国王首先刺中了伯爵的头盔，当伯爵向国王的头盔反刺时，不知怎的，伯爵的枪尖上的护刃皮套突然脱落下来。那磨得十分锋利的枪尖，从用黄金做的鸟笼型头盔缝间使劲穿了过去，刺中了国王的眼睛。国王惨叫一声，仰面躺倒在玫瑰盛开的庭院花坛里。
伯爵惊慌地抱起国王，侍医们也跑了过来。然而，枪伤祸及脑部，已经无法可医了。国王已经完全疯了，像禽兽一样，在宫中到处滚爬。到第九天的夜晚，终于断了气。
这是诺查丹玛斯指出的死期——"10年之内"最后一天的夜晚。
到了这时，宫中全体人员才又吃惊地想起了当初预言的事。人们清楚地明白过来，诺查丹玛斯在第一次见面时，一眼就看到了国王在悲惨的事故中丧命的情景。后来又进一步在四行诗里，坦率而准确地描述了这件事。
亨利二世如此悲惨地丧命，在法国历史上似乎非常有名。中世纪的法国名著、拉裴特夫人所著《在乞求的后面》一书中，写到了这件事；法国史学家安德烈·英鲁瓦，在其名著《法国史》中，也提到了这件事。
由于此事如此有名，欧美的诺查丹玛斯研究家们往往以此证明其预言的准确性。
确实，就在《诸世纪》出版的那个时候，诺查丹玛斯就把国王10年后丧命，甚至包括头盔用什么铸造，以及蒙哥马利伯爵的绰号在内，都预见到了。预见得如此惊人，怎又不叫人叹为观止。
